Mamo, już za chwilę. Nie więcej niż dwadzieścia minut stałem w drzwiach sali, próbując się uśmiechnąć, choć usta drżały.
Tylko nie zwlekaj Jadwiga leżała na boku, wbijając ręce w kołdrę. lekarz powiedział, że wieczorem będzie kroplówka.
Skinąłem głową, zrzuciłem kurtkę na ramię i wyszedłem na zewnątrz. Było mokro i wietrznie. Październik w Warszawie nigdy nie przebaczał przechodniom deszcz, podmuchy, kałuże, które odbijały całą melodię polskiej jesieni: nisko zawieszone niebo, milczące twarze, wszystko czekające na koniec.
Ruszyłem w stronę przystanku autobusowego i czułem, że nie nadążam. Nie do autobusu do życia. Do wszystkiego, co mijało po drodze.
Trzy tygodnie temu lekarze powiedzieli, że u mamy stadion końcowy. Nie zapłakałem wtedy. Po prostu usiadłem na ławce przy morgu jakoś udało mi się tam trafić i siedziałem aż do zmierzchu.
No i co, zamierzasz wyjechać? zapytał sąsiad z łóżka, chudy staruszek z wąską szyją i oczami pełnymi wiecznego wyczekiwania.
Czekam na syna uśmiechnęła się Jadwiga. obiecał, że przyjdzie wieczorem.
Przychodzi często?
Codziennie. Tylko ciągle myślę czy nie trzymam go na siłę? Ma przecież własne życie.
Staruszek zakasłany wyszeptał:
To nie ty go trzymasz, tylko on sam nie puszcza. Dopóki go nie puszczysz, nie odejdziesz.
Jadwiga odwróciła wzrok w stronę okna. Za szybą lał deszcz. Dziwnie, bo kiedyś kochała deszcz. W młodości wydawał się romantyczny: siedzenie w kuchni przy gorącej herbacie i słuchanie, jak krople stukają o parapet. Teraz tylko zasłaniał widok.
Poszedłem do starego parku, w którym z mamą w dzieciństwie zjeżdżaliśmy na sankach. Pod trzecią sosnę od wejścia powiedziała mi kiedyś:
Wiesz, synu, nieważne co będziesz robił. Ważne, żeby po tobie ktoś się uśmiechnął. Przynajmniej jedna osoba.
Wtedy nie pojąłem. Dziś rozumiałem to aż za dobrze.
Telefon wibrował: Mamo: Nie spiesz się, czuję się dobrze. Automatycznie uśmiechnąłem się ostatnio często pisała nie spiesz się. Pewnie dlatego, żebym się nie martwił.
W sali zapadła cisza. Staruszek zasnął, pielęgniarka wyszła. Jadwiga leżała, patrząc w sufit, i nagle usłyszała muzykę. Gdzieś w oddali, z korytarza, brzmiało stare Jesienny deszcz zespołu Kult. Uśmiechnęła się.
Boże, naprawdę? pomyślała, zamykając oczy.
I nagle ktoś usiadł obok niej. Cicho, jakby wiatr.
Nie bój się rzekł głos. już wszystko jest.
Nie otworzyła oczu. Wystarczyło westchnąć i szepnąć:
Tylko nie płacz, proszę.
Powróciłem po czterdzieści minut. Lekarze już opuścili salę, a pielęgniarka stała przy drzwiach, czerwone oczy. Zrozumiałem bez słów.
Czy mogę? zapytałem cicho.
Tak skinęła, tylko chwilę.
Usiadłem obok. Mama leżała spokojnie, jakby ledwo się uśmiechała. Na nocnym stoliku stał telefon, ekran migotał niewysłana wiadomość:
Marek, nie licz na cud. Bądź nim sam.
Patrzyłem w ekran, aż zrobiło się bolesne. Potem zauważyłem: na oknie, gdzie krople deszczu spływały cienkimi liniami, pojawiło się małe serduszko, jakby ktoś narysował je palcem od wewnątrz. Uśmiechnąłem się po raz pierwszy od wielu dni.
Minął rok. Stałem przy wejściu do oddziału onkologii dziecięcej z termosami kawy i koszem owoców.
Czy jest pani wolontariuszem? zapytała ochroniarz.
Tak uśmiechnąłem się. Po prostu chcę, żeby ktoś się uśmiechnął.
Wtedy podbiegł do mnie mały chłopiec z łysą główką i krzyknął: Wujek, patrz, już mi lepiej!.
Zrozumiałem wtedy, że cuda naprawdę istnieją.
Po prostu czasem przychodzą przez nas.
