Maria Kowalska, 84letnia babcia, siedzi przy przystanku autobusowym niedaleko swojego domu i nie wie, dokąd ma iść. Obok na ławce leży materiałowa torba i worek, w których mieści się prawie cały jej dobytek.
Wypchała Róża, nie bała się nikogo, tak rzekła idź stąd, babciu, nie obciążaj nas z Iwem życiem.
Jeszcze trzy lata temu mieszkają pięcioro w trzypokojowym mieszkaniu: Maria, jej córka Jadwiga, wnuk Iwo z żoną Natalią i ich syn, prawnuk Marii Artur.
Wszystko się zaczyna, gdy w pracy Iwo pojawia się nowa księgowa Róża. Przyjeżdża z miasta do ich wsi, nie wiadomo dlaczego. Dostaje pokój w akademiku i zatrudnienie. Wydaje się, że nic jej nie brakuje, ale nie chce żyć spokojnie zaczyna się przyglądać mężczyznom i wybiera Iwo. Żonaty? Żona nie jest murem.
W kwietniu Iwo wraca z pracy, pakuje rzeczy i widzi go tylko on sam. Na pożegnanie mówi:
Dopiero w czterdziestu piętnastym roku życia rozumiem, czym jest prawdziwe życie i miłość!
Natalia nie odpowiada, czeka, aż Artur zda egzaminy w szkole, i też się zbiera:
Jedziemy do miasta, Arturowi trzeba na uniwersytet, a my zamieszkamy w starym domu moich rodziców. Stał tam od trzech lat zamknięty, ale naprawimy. Jeśli nie damy rady, brat pomoże. Ja w szkole szybko znajdę pracę.
Pakują się w dwa dni, przyjeżdża brat, załadowuje rzeczy do furgonetki i wyjeżdżają. Artur przytula babcię mocno:
Nie tęsknij, babciu, będę cię odwiedzał.
Odwiedza ją dwa razy, dopóki Jadwiga żyje. Gdy Jadwiga odchodzi, Iwo i Róża wprowadzają się do mieszkania, a Artur już nigdy nie pojawia się.
Życie Marii staje się bardzo ciężkie. Róża wprowadza własne porządki. Najpierw nieśmiało woła ją do stołu i podaje jedzenie, które przygotowuje dla siebie i Iwo. Potem każe nie wychodzić z pokoju:
Masz za dużo okruchów w kuchni, wolę raz w tygodniu posprzątać w twoim pokoju, niż trzy razy dziennie zamiatać podłogi tutaj.
Od tej pory Róża gotuje babci owsiankę, jęczmienną lub kaszkę jaglaną, a Maria je rano, w południe i wieczorem, zalewając pustą herbatą.
Niedawno Róża informuje, że jej syn przyjedzie za tydzień. Ona i Iwo rozważają, gdzie go umieścić po kolonii, bo nie dostanie normalnej pracy.
Rano Iwo wyjeżdża do pracy, a Róża każe Marii się szykować:
Oto adres domu opieki jedź tam i podziękuj, że nie wyrzuciłaś mnie na ulicę.
Wsuwa Marii kartkę z adresem i zamyka za nią drzwi mieszkania.
Maria dochodzi do przystanku autobusowego, nie wie, dokąd dalej iść: słabo widzi, nie potrafi przeczytać adresu. Dostrzega młodego chłopaka. Pyta go:
Synek, przeczytaj adres, powiedz, którym autobusem tam jechać.
Chłopak patrzy na nią i mówi:
Dokąd to pani idzie, babciu Mamo? Tam Artur przyjechał, szuka cię. Zaraz zadzwonię.
Po pięciu minutach Artur przybiega. Okazuje się, że wczoraj była sąsiadka Natalii zadzwoniła i przekazała, że Róża chce oddać babcię do domu dziecka. Sąsiadka przed emeryturą pracowała jako pielęgniarka w domu opieki, więc Róża pytała ją o adres. Matka każe Arturowi pośpieszyć się, wrócić do wsi i przywieźć prababcię.
Artur bierze rzeczy i mówi:
Teraz zawiozę cię taksówką do miasta, jak królową. Mama już przygotowała pokój. W naszym ogrodzie właśnie kwitną jabłonie piękno!
Kiedy Róża i Iwo dowiadują się, że Artur zabrał babcię do miasta, cieszą się, ale nie długo. Przy rozpatrywaniu dokumentów okazuje się, że właścicielką mieszkania od samego początku była Maria. Nawet jej mąż miał prawo do dożywotniego zamieszkania. Róża i Iwo muszą więc wrócić do akademika.
Maria sprzedaje mieszkanie i oddaje pieniądze prawnukowi, żeby mógł kupić mieszkanie w mieście. Ceny w centrum wojewódzkim są wyższe, więc Artur może nabyć tylko jednopokojowe mieszkanie, ale w nowym bloku i przestronne. Planuje wziąć ślub wreszcie młodej rodzinie zapewni się dach nad głową.
