Dorota przyjeżdża do domu wcześniej niż planowała, przywożąc z sobą mnóstwo specjałów od rodziców. Chciała sprawić mężowi niespodziankę, ale zamiast ciepłego powitania Marek wysyła ją do sklepu. Skutki okazują się zaskakujące.
Torba tak ją ciągnie za ramię, że Dorota odruchowo wydaje cichy okrzyk bólu. Czuje, jak ból w krzyżu znów daje o sobie znać od dwóch miesięcy nie opuszcza jej nawet na chwilę. Ostrożnie stawia bagaże na wykruszonym asfalcie przystanku.
Głęboko oddycha. Maluch w brzuchu z niezadowoleniem się porusza; szósty miesiąc to już nie przelewki. Zwłaszcza jeśli wpada się na pomysł, żeby zrobić mężowi niespodziankę i wraca się od rodziców trzy dni przed umówionym terminem. Tak tęskniła, że przez ostatnie sto kilometrów w autobusie liczyła dosłownie każde mijane drzewo.
Ciekawe, co teraz robi Marek? Pewnie nie podejrzewa, że już jest dzieli ich jedynie dziesięć minut pieszo od mieszkania. Droga pod blok dłuży się niemiłosiernie. Torby pełne rodzicielskich rarytasów słoiki z powidłami, domowa kiełbasa, ciężkie jabłka wydają się ważyć tonę.
Po pięćdziesięciu metrach Dorota rozumie, że dalej nie da rady. Kręgosłup nie wytrzyma.
Wyciąga telefon i wybiera numer męża.
Mareczku, cześć szepcze w słuchawkę, gdy w końcu odbiera.
Dorota? Co się stało? pyta, wyraźnie zaniepokojony.
Nic się nie stało. Wróciłam! Czekam na przystanku pod domem. Wyjdź, proszę, po mnie, bo nie uniosę torb. Mama napakowała wszystkiego
W słuchawce zapada dziwna cisza. Dorota zerka na wyświetlacz czy połączenie się nie przerwało?
Jesteś na przystanku? Teraz? Czemu nie uprzedziłaś, mieliśmy się zobaczyć w czwartek!
Chciałam zrobić niespodziankę marszczy brwi Dorota. Marek, nie cieszysz się? Jestem wykończona, chodź po mnie!
Poczekaj! wykrzykuje nagle. Nie idź tu! To znaczy Słuchaj, w domu nie ma żywego ducha, wszystko zjadłem wczoraj. Może wskoczysz na chwilę do Żabki, tej obok? Kup dobrego schabu, jeśli będzie ładny. Dziś wziąłem wolne, chcę porządnie ugotować obiad, przywitać cię jak trzeba.
Jaki schab, Marek? Dorota nie dowierza. Słyszysz mnie? Jestem w szóstym miesiącu, po podróży, ledwie stoję z tymi torbami!
Kręgosłup odmawia posłuszeństwa! W domu jest ziemniaki i jajka. Proszę, wyjdź po mnie, chcę tylko zjeść i położyć się.
Nie rozumiesz, Dorota przerywa jej. Chcę, żeby wszystko było idealnie. Przecież to tuż za rogiem. Weź świeżych ziemniaków, nasza już zwiędła. Może ktoś ci pomoże nieść, a jak nie, to powoli No i proszę cię, zrób to dla nas. Ja przygotuję wszystko tutaj.
Dorota patrzy na czerwone dłonie. Serce ściska gorycz i żal.
Marek, ty poważnie? głos jej się łamie. Proszę cię, nie każ mi jeszcze łazić po schab, skoro nawet z torbami nie jestem w stanie dojść do domu. Nie możesz zejść i pomóc mi?
Ale ja zacząłem już no, przygotowania! Jeśli teraz pójdę, wszystko zepsuję. Dorotko, dla mnie, proszę. Kup schabu, osiemset gramów i mały worek ziemniaków. Czekam!
Rozłącza się. Dorota stoi, wpatrzona w czarny ekran. Chce się popłakać w świetle zimnej lampy na pustym przystanku. Zamiast przytulenia i swojego łóżka marsz do mięsnego. Może on naprawdę chce zrobić coś niesamowitego? myśli. Westchnienie, łapie torby i kuśtyka do sklepu.
Dorota prowadzi wózek pomiędzy regałami, mijana przez zmęczoną kasjerkę, która spogląda na nią ze współczuciem.
Schab okazuje się ciężki, a siatka z ziemniakami nie do uniesienia. Gdy wychodzi ze sklepu, dłonie zdrętwiałe, palce jak haki.
Telefon znów dzwoni.
Kupiłaś? Marek radośnie.
Kupiłam cedzi przez zęby Dorota. Już pod blokiem jestem. Otwórz drzwi.
Poczekaj! Nie wchodź! Usiądź na ławce, dam ci znać, jeszcze dziesięć minut.
Żartujesz? wybucha Dorota, nie zważając na przechodniów. Marek, jakie dziesięć minut? Nogi mi puchną, nie mam sił stać!
Szykowałem niespodziankę! powtarza uparcie. Gdybyś teraz weszła cały efekt przepadnie. Po prostu odpocznij na ławce, pięć minut, przysięgam! Inaczej nie zdążę!
Siada ciężko na drewnianej ławce przy wejściu. Torby z hukiem osuwają się na ziemię. Ma ochotę rzucić worek mięsa w okno swojego trzeciego piętra.
Mija dziesięć minut. Potem dwadzieścia. Dorota siedzi, czując, jak gotuje się w niej żal. Wyobraża sobie, że wejdzie do domu, a tam co morze kwiatów? Śniadanie przy świecach? Kwartet smyczkowy na żywo? Żadne z tych marzeń nie rekompensuje tego, że musi tkwić tutaj po kilkugodzinnej podróży.
W trzydziestej piątej minucie skrzypią drzwi klatki. Wybiega Marek. Wygląda na roztrzęsionego: koszulka na lewej stronie, krople potu na czole, włosy wszędzie.
O, siedzisz! robi wymuszony uśmiech, chwytając torby. A ty czemu taka zła? Pogoda piękna to znaczy, chodź już!
Dlaczego jesteś spocony? Dorota z trudem podnosi się z ławki, wspierając o poręcz. I od czego tak pachniesz chemią domową?
Zaraz zobaczysz! podskakuje do windy, jakby nie mógł się doczekać.
Wchodzą. Marek uroczyście otwiera drzwi i czeka na entuzjazm żony. Dorota weszła w głąb mieszkania, oddychając ostrym zapachem chloru i świeżo otwartej morskiej bryzy z odświeżacza.
Ogląda przedpokój, kuchnię, łazienkę Całe mieszkanie aż nadto czyste, wręcz puste. Rzeczy, które zwykle walały się po krzesłach, zniknęły. Dywan odkurzony (tu i ówdzie mokre ślady), kurz starty. Nawet porcelanowe figurki przykucnęły w kąciku.
No i jak? Marek promienieje jak nowa złotówka. Podoba ci się? Niespodzianka!
Dorota patrzy na niego powoli.
To już wszystko? szepcze.
Jak to wszystko?! Marek aż klęka oburzony. Kochanie, zobacz! Trzy godziny tu tyrłem! Umylem podłogi nawet pod kanapą! Zmyłem cały zlew, kibelek lśni jak nowy! Chciałem, byś weszła od razu w czystość, byś nie musiała nic robić. Zapomniałem o czasie, jak byłaś w sklepie.
Dorota czuje ścisk żalu w gardle.
Przez to jąka się, dławiąc łzy. Przez mycie podłogi kazałeś mi iść do sklepu?
Nie przyszedłeś po mnie, choć prosiłam?
No przecież chciałem dobrze! Wiecznie mi suszysz głowę, że nie pomagam. Teraz chciałem ci pokazać, że potrafię. A ty zamiast się cieszyć, patrzysz na mnie jak na wroga.
Marek, naprawdę? Dorota nie wytrzymuje, krzyczy. Mam gdzieś twoje podłogi! Noszę dziecko, mam kręgosłup rozwalony, ciężkie torby! Potrzebowałam, byś przyszedł, wziął mnie za rękę i przyprowadził do domu, nie machał mopem!
Marek czerwienieje. Ciska ścierką prosto do zlewu.
Zaczyna się! wrzeszczy. Nigdy ci nie dogodzę! Od piątej rano szoruję, żeby żonie było lepiej. Szykowałem niespodziankę, a ty tylko narzekasz! Zobacz, jakie mamy porządki! Nawet na ślub nie mieliśmy tak!
A po co mi ta czystość, skoro przez nią musiałam pół godziny marznąć na ławce? Zmuszasz mnie do zakupów, ledwie idę! To nie niespodzianka to kpina!
Kpina? Marek biega po kuchni. Przepraszam, że nie jestem idealny! Każda inna byłaby szczęśliwa, gdyby mąż zrobił porządki i chciał ugotować. Ty myślisz tylko o sobie! Może ja też jestem zmęczony? Nie spałem całą noc, martwiłem się, jak cię uszczęśliwić!
Dorota zasłania twarz dłońmi.
Ty nic nie rozumiesz łka. Poświęciłeś moje zdrowie za czysty próg.
Co ma próg do tego! wrzeszczy Marek. To przez ciebie! Wróciłaś za wcześnie, zniszczyłaś całą niespodziankę! Gdybyś była w czwartek, wszystko gotowe! Ale nie, musiałaś wpaść wcześniej i jeszcze teraz robisz ze mnie winnego! Jesteś niewdzięczna.
Wybucha z mieszkania, trzaskając drzwiami do sypialni.
Maluch w brzuchu znów daje o sobie znać. Dorota siada ciężko na stołku i patrzy na mięso, które Marek zostawił na stole. Czuje nudności i chce jej się płakać.
Za dziesięć minut drzwi kuchni uchylają się.
To co, gotować to mięso? mruczy. Czy może teraz nic nie zjesz, żeby mi zrobić na złość?
Nie gotuj nic, Marek mówi cicho Dorota, odwracając się plecami. Daj mi spokój. Chcę się położyć.
No to sobie idź znowu trzaska drzwiami.
Dorota chwiejnie idzie do łazienki. W lustrze blada twarz, ciemne podkrążenia, rozczochrane włosy. Przypomina sobie, jak wyobrażała sobie powrót że Marek ją obejmie i powie: Na szczęście jesteś już u siebie. Tak bardzo chciała czułości Obejmował tylko żal.
Gdy wyszła z łazienki, kłótnia rozgorzała na nowo, Marek znów miał pretensje o byle drobiazg.
Wyszła z domu tak, jak stała dobrze, że nie zdążyła się nawet przebrać. Tym razem znów wraca do rodziców.
Wszyscy odradzają jej rozwód: teściowie, szwagierka, nawet daleka rodzina. Marek dzwoni regularnie, przeprasza, prosi o powrót, zapewnia, że się zmienił. Ale Dorota już wie to koniec. Nie chce męża, który ceni porządek ponad zdrowie ich wspólnego dziecka.
