Trzy nowe klucze
Co taka blada jesteś? Znowu ta twoja dieta kapuściana? głos teściowej rozbrzmiewał w przedpokoju, zanim raczyła nawet powiedzieć dzień dobry.
Stałam przy kuchence w znoszonym szlafroku, mieszałam owsiankę i po cichu cieszyłam się, że to wreszcie moja sobota. Cała. Od ósmej rano do późnego wieczora. Gniewomir wyjechał na ryby z Kacprem z sąsiedniej klatki, obiecał wrócić na kolację. Już miałam wszystko zaplanowane: spokojne śniadanie, potem spacer po parku i wreszcie książka na kanapie, bez pośpiechu, w ciszy. Takie soboty to gatunek wymierający można powiedzieć, że niemal mityczny.
Ale nie tym razem.
Odwróciłam się. Barbara Zbigniewowna już była w kuchni, zdejmowała płaszcz, rzuciła go na oparcie krzesła, skąd i tak zsunął się na podłogę. Nie zauważyła.
Dzień dobry, pani Barbaro powiedziałam, ton mając opanowany. Praktyka lat siedmiu.
No, dzień dobry, dzień dobry. A gdzie Gniewek?
Na rybach.
Stanęła pośrodku kuchni i popatrzyła na mnie, jakbym właśnie ogłosiła, że Gniewomir został prezydentem.
Na rybach? Nic mi nie mówił.
Może zapomniał, odparłam, znowu kierując wzrok na garnek.
Owsianka bulgotała jakby od niechcenia. Zmniejszyłam ogień. Za oknem wisiało listopadowe niebo, szare, bez wiatru, akurat do spaceru. Jeszcze pół godziny temu planowałam wyjść, bo zapach wilgotnych liści zawsze mnie uspokajał. Teraz jednak patrzyłam na kaszę i czułam, że mój dzień właśnie się zakończył.
Barbara Zbigniewowna podniosła płaszcz, powiesiła w przedpokoju i wróciła. Usiadła przy stole, wyjęła wielką reklamówkę.
Upiekłam drożdżówki z kapustą. Gniewomir lubi z kapustą.
Dziękuję.
Przynajmniej spróbuj, zanim zaczniesz kręcić nosem.
Nie kręciłam nosem. Po prostu stałam tyłem, nalewając owsiankę do miski. Ręce miałam posłuszne, lecz gdzieś głęboko czułam napięcie jak sprężynę, która rośnie z każdym jej ruchem.
Siadaj, zjedz ze mną, rzuciłam automatycznie, bo uprzejmość weszła mi w krew jak codzienny chleb.
Już jadłam, tylko herbaty się napiję.
Postawiłam czajnik, usiadłam naprzeciwko. Zlustrowała moją miskę ostrożnie.
To całe śniadanie? Owsianka na wodzie?
Na mleku.
Jeden pies. Gniewek coś zjadł przed wyjazdem?
Nie wiem. Wyszedł o szóstej, spałam wtedy.
Pokręciła głową. Znam ten gest na pamięć. Znaczył: taka żona, śpi, a mąż wychodzi głodny na świat.
Patrzyłam w okno. Po parapecie spacerował gołąb, nieśpiesznie dziobał coś niewidzialnego. Wyglądał na wolnego i szczęśliwego.
Mogłabyś w końcu wymienić te zasłony, rozejrzała się po kuchni. Już jakieś takie bure.
Mnie się podobają.
Tobie. A Gniewek mówił, że też chce nowe.
Gniewomir nigdy nie mówił takich rzeczy. Przynajmniej do mnie. Może do niej. Być może w tych rozmowach, których nigdy nie słyszałam i nie usłyszę, bo odbywały się o mnie beze mnie.
Zalałam herbatę, postawiłam przed nią, dosunęłam cukiernicę i łyżeczkę.
Dziękuję wymieszała napój. Może byś tak zadzwoniła do Gniewka? Powiedz, że jestem.
Na rybach nie ma zasięgu.
Jak to nie ma? Co to za jezioro?
No ma takie hobby, lubi odetchnąć.
Skrzywiła usta, upiła herbaty, sięgnęła po drożdżówki.
Podaj jakąś paterę, przelożę jak człowiek.
Podałam i patrzyłam, jak układa drożdżówki równiutko i z szacunkiem. Pachniały tak dobrze, że w innych warunkach sama bym zjadła pół. Teraz tylko patrzyłam.
Słuchaj, zaczęła, nawet nie podnosząc głowy znad ciasta. Wy z Gniewkiem w ogóle rozmawiacie czasem?
Rozmawiamy.
On dzwoni do mnie codziennie. Opowiada, że jest zmęczony i że w domu jakiś ciągły niepokój.
Odłożyłam łyżkę.
Niepokój powtórzyłam równo, już nawet nie pytając.
Sama widzisz. Jakaś napięta atmosfera. Matka czuje.
Wstałam, naczynia do zlewu, przez chwilę śledziłam, jak na podwórku starszy pan wyprowadza jamnika. Pies ciągnął ku krzakom, pan szedł za nim, jedną rękę w kieszeni. Sielanka.
Irmina zawołała teściowa.
Tak?
Ty się nie gniewasz?
Patrzyła z miną, którą poznałam już do bólu. Nie była to skrucha. Czekała, aż powiem: Ależ skąd, wszystko dobrze. Bo wtedy można kontynuować.
Nie, nie gniewam się.
Skinęła głową zadowolona i sączyła herbatę.
A widzisz, bo ja nie jestem twoim wrogiem. Chcę, żeby wam się dobrze układało.
Wiem.
Mam czterdzieści osiem lat. Gniewomir pięćdziesiąt jeden. Jego matka siedemdziesiąt trzy. Jesteśmy razem siedem lat, dla nas obu to drugie małżeństwo. Myślałam, że po drugiej stronie pięćdziesiątki ludzie są już mądrzejsi. Chyba to jednak zależy od ludzi.
Barbara Zbigniewowna odstawiła herbatę i wzięła się za podziwianie lodówki.
Pokaż, co tam masz w środku zarządziła.
Po co?
Już otwierała lodówkę.
Zobaczę, co trzeba ugotować na powrót dla Gniewka. Z ryb to zawsze głodny wraca.
Ja przygotuję obiad.
Patrzyła na mnie z zaskoczeniem.
Chcę pomóc.
Dam sobie radę, dziękuję.
Ty zawsze wszystko sama. Ja widzę, jak on chudnie.
Gniewomir sam decyduje, co je.
On mężczyzna, nie będzie sobie gotował.
Nie mieszka sam.
Patrzyłyśmy na siebie przez dwa metry linoleum w jasną kratkę, które wybieraliśmy jeszcze przed ślubem. Ja wybierałam, on kiwał głową. Teraz to linoleum, według Barbary Zbigniewowny, powinno już odejść do lamusa, bo się zawija na rogach.
Dobrze, jak chcesz.
Zebrała torbę. Już myślałam, że zaraz wyjdzie, w brzuchu poczułam upragnioną ulgę.
Posiedzę, poczekam na Gniewka.
I sprężyna się znowu ścisnęła.
Wróci dopiero wieczorem.
Mi się nie spieszy.
Wyciągnęła z torby druty i motek wełny. Rozsiadła się. U siebie. Bez cienia zamiaru wyjścia.
Patrzyłam na nią, na jej druty, szlachetne drożdżówki, płaszcz zwisły z krzesła to już był obrazek z gatunku nie do ruszenia.
Wzięłam herbatę i wyszłam do pokoju.
Usiadłam na kanapie, podciągnęłam kolana, patrzyłam w ścianę. Zawisł tam krajobrazek ze Świebodzina, wymieniony kiedyś za stary blender. Rzeka, łąka, stara wierzba. Harmonia.
Z kuchni dobiegało cykanie drutów.
Wyciągnęłam telefon i napisałam do Tamary: Znowu tu jest. Tamara odpisała po minucie: Bez zapowiedzi?. Ja: Bo ma klucze. Tamara: emotka z zamkniętymi oczami i dalej: Irmina, no ile można. Powinnaś pogadać z nim jak człowiek, wreszcie.
Schowałam telefon.
Pogadałam. Raz, drugi, trzeci. Pierwszy raz dwa lata po ślubie, kiedy zorientowałam się, że Barbara Zbigniewowna odwiedza nie nas, tylko syna do mieszkania, które przed mną należało tylko do niego. Powiedziałam: Gniewek, musisz zapowiadać mamę. On: przecież to mama. Ja: to nasz dom. On: niech przyjdzie. Ja: niech chociaż zadzwoni. On: przesadzasz.
Drugi raz, kiedy przestawiła wszystkie przyprawy na wygodniej. Po prostu umiałam na pamięć, gdzie stoi cynamon i gdzie papryka. Ona też umiała. Po przestawieniu już nie.
Gniewek: możesz przestawić z powrotem. Ja: nie o to chodzi. On: to o co? I do tej pory chyba nie zrozumiał.
Trzeci raz gdy podczas mojej nieobecności umyła całe mieszkanie. No bo kto się obraża, kiedy wraca do czystego? Ja się obraziłam. Bo to znaczy, że ona może wejść, kiedy mnie nie ma. Widzi moją piżamę, książki przy łóżku, kapcie przy drzwiach. I coś sobie myśli.
Gniewek: mama się starała. Ja: wiem. On: więc w czym problem? Ja: w kluczach. On: moje mieszkanie. Ja: też tu mieszkam. On: nie wiem, czego ty chcesz.
Nie wiem. Po siedmiu latach.
Usłyszałam wodę w kuchni, krojenie cebuli, ruch w lodówce. Poszłam tam.
Co pani robi?
Postawię barszcz. Gniewek lubi barszcz.
Prosiłam, żeby nie ruszać produktów.
Irmina, przecież to barszcz. Wielka sprawa.
To moja kuchnia.
Patrzyła długo, z lekką urazą.
Twoja powtórzyła.
Tak.
Wzruszyła ramionami i kroiła dalej, jakby mnie nie było.
Wyciągnęłam spod noża deskę, cebula została poszatkowana do połowy.
Bardzo proszę, nie trzeba, naprawdę.
Stanęłyśmy bardzo blisko. Widziałam jej zmarszczki, zaciskające się wargi, to coś twardego w oczach.
Zabraniasz mi gotować?
Proszę szanować moje miejsce.
To mieszkanie Gniewka. Jestem jego matką. On się tu wychował.
Już dawno. Ja tu mieszkam siedem lat.
Wzięła deskę, łagodnie, ale zdecydowanie. Odstawiła na bok.
Pogadam z Gniewkiem rzuciła.
Proszę bardzo.
Źle się prowadzisz, Irmina.
Proszę szanować moje granice.
Jakie granice? Telewizji się naoglądałaś, powymyślałaś sobie.
Odsunęłam się. Gołębia już nie było. Pan z jamnikiem też. Została mokra, pusta ulica.
Irmina, teraz łagodniej. Nie bądź taka. Ja chcę dobrze.
Wiem.
Gniewek tęskni do swojskiego żarcia. Ty pracujesz, ciężko ci, nie masz kiedy.
Znajduję czas.
No właśnie. To może ja trochę pomogę.
Usiadła i zaczęła kroić dalej, nie zwracając uwagi na to, do czego się należy. Słyszała i robiła swoje.
Wyszłam do sypialni. Zamknęłam drzwi. Siedziałam na łóżku i słuchałam dźwięków z kuchni. Barszcz bulgotał, rondel dzwonił o płytę.
Wyciągnęłam książkę, spróbowałam czytać, ale każde słowo tańczyło własny taniec. Zamknęłam.
Zadzwoniłam do Tamary.
Gotuje barszcz powiedziałam.
U ciebie w kuchni?
U mnie.
Irmina.
Tak?
Porozmawiaj z Gniewkiem dzisiaj. Nie jutro, nie kiedyś, dziś, jak wróci.
Rozmawiałam.
Tylko aluzjami. A to nie to samo.
Nie odpowiedziałam. Tamara miała rację, znała mnie od dwudziestu lat. Zawsze mówiła: nie dawaj aluzji, mów wprost. Ale bałam się wprost. Może nie Gniewka, tylko tego, że nie zareaguje.
Pogadam powiedziałam.
Obiecujesz?
Obiecuję.
Odłożyłam telefon. Z kuchni pachniało barszczem dobrym, swojskim, takim, jakiego nigdy nie chciałam, by ktoś mi gotował.
Czterdzieści osiem lat, księgowa w małej firmie, i umiem gotować, i lubię ciszę w sobotę. Nigdy nie prosiłam o to, żeby ktoś decydował, jak mają wyglądać moje przyprawy.
Patrzyłam w sufit, gdzie była mała rysa, znana lepiej niż zarys własnej dłoni.
Po dwóch godzinach wyszłam, przeszłam przez łazienkę, spojrzałam w lustro. Zwykła twarz, zmęczone oczy. Nie byłam blada, jak twierdziła teściowa. Po prostu zmęczona.
Kuchnia była nakryta, trzy talerze, trzy łyżki, chleb, drożdżówki na paterze.
Siadaj, zjedz, barszcz gotowy, powiedziała. Ciepły jeszcze.
Dziękuję. Zjem później.
Zimny będzie.
Podgrzeję.
Patrzyła z żalem, bez zamiaru bycia miłą.
Irmina, co się dzieje?
Nic.
Właśnie, że nie nic. Cały dzień siedzisz w pokoju, nie patrzysz na mnie. Co ja ci zrobiłam?
Sięgnęłam po wodę.
Pani Barbaro powiedziałam. Porozmawiajmy otwarcie.
Mów.
Przychodzi pani bez zapowiedzi. Bo ma pani klucze. Zawsze, kiedy wracam do domu, myślę: a może już tu pani jest. Albo była.
Przecież jestem rodziną.
Dla Gniewka jest pani rodziną. Dla mnie jest pani teściową. To nie to samo.
Rodzina to rodzina.
Rodzina dzwoni, pyta, zapowiada się.
Mam się zapowiadać do własnego syna przez synową?
O, właśnie, to słowo. Pozwolenie. Brzmi jak osobista klęska.
Telefon z pytaniem mogę przyjechać w sobotę? nie jest upokarzający. To jest uprzejme.
Przyjechałam do syna.
Którego nie ma.
Ale ty tu jesteś.
Bo tu mieszkam. Chciałabym wiedzieć, kto wchodzi do mojego domu.
Teściowa podniosła się, zebrała rzeczy. Drżały jej ręce, ale nie ze słabości. Z urazy.
No dobrze, no dobrze.
Nie chcę się kłócić.
Słyszę.
Chcę dobrych relacji.
Dobre relacje czyli wcześniej dzwonić.
Tak.
Zapięła płaszcz, chociaż jeszcze prawie się obraziła.
Barszcz jest na kuchence. Resztę możesz wyrzucić.
Wyszła cicho i to bolało chyba bardziej, niż trzaśnięcie drzwiami.
W kuchni został barszcz, w dużym garnku, do którego ja nawet nie wiedziałam, że teściowa wie, gdzie leży. Może z mapą chodziła po kuchni?
Nalałam sobie talerz. Zjadłam, patrząc przez okno. Był naprawdę dobry.
Umyłam naczynia, garnek postawiłam na innym palniku. Drożdżówki przykryłam talerzem.
Napisałam do Tamary: Pogadałam.
Tamara: I?
Odeszła obrażona.
Tamara: To jej prawo. Dobrze zrobiłaś.
Schowałam telefon. Jeszcze parę godzin do powrotu Gniewka. Pewnie zaraz zadzwoni do mamy i wszystko się zacznie od początku: No po co tak ostro? Przecież ona chciała pomóc. Ja: Wiem. On: To o co chodzi.
Wzięłam książkę, którą wcześniej nie mogłam czytać, i poszłam na kanapę. Teraz słowa się w końcu układały. Cisza pomogła.
Gniewek wrócił o siódmej. Usłyszałam, jak grzebie w kieszeniach, coś stuka pewnie skrzynka wędkarska. Szedł do kuchni.
O, barszcz! Mama była?
Była. Zaraz ci podgrzeję.
Nie rzucał płaszcza na krzesło powiesił na wieszak. Siadł, wlepił wzrok w talerz z miną szczęśliwca, co właśnie wygrał talon na baleron. Gniewomir był duży, już trochę papuśny, twarz miał łagodną i łatwo się cieszył jedzeniem oraz rybami. Zawsze dzwonił do mamy o 20:30. I nie mówił jej nigdy nic przykrego.
Podałam mu barszcz, drożdżówki już obczaił.
Z kapustą. Jadłaś?
Tak.
Dobre?
Dobre.
On jadł, ja z herbatą. Opowiadał o rybach, Kacprze, cudownej pogodzie. Ja słuchałam.
Mama się trochę zmartwiła? spytał między łyżkami.
Trochę.
Rozmawiałaś z nią?
Tak. Gniewek, musimy porozmawiać.
Odłożył łyżkę.
O czym?
O kluczach.
Cisza.
Irmina…
Proszę cię, odbierz jej klucze.
Ale to moja mama.
Właśnie dlatego powinna uprzedzać o wizytach. To jest normalne. To jest szacunek dla naszej rodziny.
Ona nas odwiedza.
Ona wchodzi bez pukania, przestawia moje rzeczy, gotuje, kiedy nie proszę.
No i co, barszcz zrobiła, szkoda ci?
Gniewomir. Wzięłam oddech. Proszę cię, wysłuchaj mnie, nie jej. Mnie. Ja się tu nie czuję jak u siebie. Cały czas czekam, czy nie wejdzie. Wchodzę do kuchni i sprawdzam, czy coś nie zostało przestawione. To nie jest normalne.
Wycofał się na krześle, skrzyżował ręce.
Przesadzasz.
Zamknęłam na moment oczy.
Tak zawsze mówisz.
Bo tak zawsze robisz. Mama się stara, a ty…
A ja co?
Robisz z igły widły.
Ona wchodzi bez zapowiedzi, z kluczami, do naszego mieszkania. Przestawia moje rzeczy. Gotuje bez pytania. To nie sprawa jednorazowa. To nawyk.
Nawyki… odburknął ponuro. I co chcesz? Żebym jej zakazał przyjazdów?
Tylko uprzedzał. Kazał zadzwonić. Żeby nie wchodziła z marszu.
Ale ona jest starsza. Tak się przyzwyczaiła.
Siedemdziesiąt trzy, nie sto trzy. Telefon obsługuje.
Czyli żądasz zwrotu kluczy.
Proszę. Proszę, nie żądam.
Poszedł do okna, nalał sobie wody. Stał. Milczał.
Irmina odezwał się w końcu. Ona jest sama. Jestem dla niej wszystkim od wielu lat.
Rozumiem.
Klucze to dla niej… bezpieczeństwo, jakby wciąż było po staremu.
Są inne sposoby, żeby nie być samotnym. Telefon, zapowiedź odwiedzin…
Mówisz cudza mieszkanie.
Nasza, nie jej.
Moja.
O, i ten argument. Pada zawsze wtedy, gdy już nie szło o nic więcej. Mój mieszkanie.
Tak szepnęłam. Twoja.
Milczeliśmy.
Nie zabiorę jej kluczy.
Dobrze.
Tak po prostu?
Czyli już wiem, na czym stoję.
Irmina. Nie rób tak.
Jak?
Tak… lodowato.
Zrozumiałam.
Co?
Wstałam.
Że wybrałeś. Powiedziałam.
Nic nie wybierałem. Po prostu nie chcę zranić matki.
To ja mogę być raniona, ona nie.
Ty się nie liczyłaś.
Gniewomir, czy kiedykolwiek pytałeś ją, jak to jest mieszkać w domu, do którego w każdej chwili może wejść ktoś obcy? Nie pytałeś. Bo znasz odpowiedź.
Poszłam do pokoju. Nie poszedł za mną.
Przez ścianę słyszałam rozmowę telefoniczną. Cicho, miękko: Mamo, nie przejmuj się… Irmina taka jest Wpadaj, kiedy chcesz….
Wpadnij, kiedy chcesz.
Gdzieś we mnie zrobiło się cicho, nie bolało już, tylko cicho. Jakby ktoś wyłączył światło.
Wszedł.
Irka.
Tak?
Może nie róbmy tak?
Jak?
W milczeniu.
Usiadł. Nie odsunęłam się. Po prostu patrzyłam na własne dłonie.
Zadzwoniłaś do niej? spytałam.
Tak. Uspokoiłem ją.
Obraziła się?
Trochę.
Rozumiem.
Irka. Chwycił mnie za rękę. Wiem, że ci niewygodnie. Ale nie możesz być… no wiesz… bardziej wyrozumiała?
Byłam, przez sześć lat. Byłam miękka, cierpliwa, rozumiejąca. W kółko tylko: nic nie szkodzi, ona chce dobrze. Ale po tych latach dalej wchodzi do kuchni i rządzi. A ty wciąż mówisz jej: Wpadaj, kiedy chcesz.
Puścił moją rękę.
Ty nie chcesz wyjść naprzeciw.
Zmęczyłam się wychodzeniem naprzeciw jednostronnie.
To co rozwód?
Padło to łatwo, jakby czekał, że się przestraszę i sama to zakończę: Ależ nie!.
Zamilkłam.
Irmina. Pytam cię.
Słyszę.
I…?
Nie mam odpowiedzi na pytanie zadane jako szantaż.
Nie szantażuję.
Po to je zadałeś, żeby zamknąć temat, żeby nie musieć nic zmieniać.
Wstał, podszedł do okna.
Ty wszystko komplikujesz.
Może.
Przez klucze.
Nie przez klucze. Przez to, co za kluczami. Ty nie chcesz o tym mówić.
Mówię.
Nie. Ty tłumaczysz, czemu mam nie mówić. Że przesadzam.
Cisza.
Nie wiem, czego ode mnie chcesz.
Siedem lat! Znowu do tego doszliśmy.
Wstałam, zabrałam portfel, klucze, narzuciłam kurtkę.
Gdzie idziesz?
Przewietrzyć się.
Irka.
Muszę się przewietrzyć.
Wyszłam. Klatka schodowa była cicha, pachniało czyimś rosołem. Zeszłam na dół, wyszłam na dwór.
Już ciemno, latarnie oświetlały mokre liście. Ruszyłam ku parkowi, dwa domy dalej. Ławki, ścieżki, cicho.
Myślałam. Nie o nim, nie o teściowej. O sobie. O tym, że pierwszy raz nie chcę wracać do domu. Zawsze nie chciałam rozmowy, kłótni, widzieć jego miny przy konflikcie. Ale do domu zawsze mi się wracało.
Teraz nie chciałam.
Stanęłam przy ławce, nie siadałam była mokra. Patrzyłam na drzewa. Im było wszystko jedno.
Wyciągnęłam telefon, napisałam Tamarze: Powiedział mamie: wpadnij, kiedy chcesz.
Tamara oddzwoniła po pół minucie.
Opowiadaj.
Stresiłam wszystko, bez szczegółów. Czekała do końca.
Irka, powiem ci brutalnie. Pogniewasz się, ale powiem: to JEGO mieszkanie. Jeśli to się nie zmieni, zawsze będziesz gościem. Nawet dobrym, długoletnim, ale gościem.
Wiem.
Nie, nie wiesz. Gdybyś wiedziała, dawno byś coś zrobiła. On nigdy nie zabierze kluczy matce, bo klucze to nie ona tylko mieszkanie. Ty jesteś przybłędą. On zawsze ma do czego wrócić, ty nie.
Cisza.
Irka?
Słyszę cię.
Co zrobisz?
Nie wiem. Na razie nie wiem.
Nie spiesz się. Przemyśl.
Schowałam telefon, jeszcze chwilę postałam. Potem poszłam w stronę domu, ale skręciłam do sąsiedniego osiedlowego sklepiku z chemią i drobiazgami. Otwarty do dziewiątej idealnie. Weszłam. Pachniało gumą i metalem, na półkach zamki, śrubki, uszczelki.
Stanęłam przed półką z zamkami. Wzięłam jeden, poważyłam w dłoni. Trzy klucze w komplecie. Popatrzyłam na cenę dwieście pięćdziesiąt złotych. Przez dłuższą chwilę stałam, sprzedawca nawet nie podniósł wzroku znad smartfona.
Kupiłam.
W domu Gniewek siedział przed TV, nawet nie spytał, gdzie byłam. Odniosłam pakunek z zamkiem do kuchni i schowałam do szafki pod zlewem.
Gniewek wszedł.
Co kupiłaś?
Drobiazgi.
Skinął głową. Zrobiliśmy sobie herbatę. Staliśmy przez chwilę w kuchni jak obcy. I w sumie, dokładnie tak się czułam.
Irka, myślałem trochę…
I?
Wiem, że ci trudno. Ale mama się nie zmieni. Możemy to zaakceptować po prostu?
Tak?
No. Ona przychodząc, przynajmniej barszcz i drożdżówę zostawi. Uśmiechnął się słabo.
Ja tego nie zaakceptuję.
Uśmiechu już nie było.
To nie wiem, co mam powiedzieć.
Nie mów. Zrób coś. Porozmawiaj jak dorosły z dorosłą. Wytłumacz zasady.
Obrazi się.
Może.
Jest starsza osoba…
Ty słyszysz siebie? Starsza, samotna ma prawo robić wszystko?
Nie to miałem na myśli.
To co?
Cisza.
Irka, może po prostu… przemyśl, czy ci tu dobrze?
Przemyślę.
Zabrałam herbatę, poszłam do sypialni. Leżałam w ciemności, nie śpiąc. Słyszałam telewizor, później światła zgasły. W końcu przyszedł, położył się obok.
Śpisz?
Nie.
Nie obrażaj się.
Nie obrażam. Myślę.
Nad czym?
Nad tym, co powiedziałeś.
Westchnął. Odwrócił się. Chwilę później już spał. Zawsze zasypiał szybko.
Rano Gniewomir wstał o ósmej, śniadanie, potem do Kacpra na działkę będę na wieczór, jak zwykle. Kiwnęłam głową.
Usiadłam z kawą. Potem wyciągnęłam zamknięty pakiet z zamkiem z szafki. Położyłam go na stole i patrzyłam się, jakbym pierwszy raz widziała.
Napisałam do sąsiada z dołu, pana Wiktora Szymona. Złota rączka, lubił takie rzeczy.
Panie Wiktorze, ma pan czas dzisiaj? Chciałabym wymienić zamek w drzwiach.
Po dwunastej mogę być. Z materiałem?
Mam własny.
To czekam na znak.
Piłam wolno kawę. Patrzyłam na parapet. Gołąb już wrócił. Może ten sam, może nie.
Przyszedł punktualnie. Wysoki, trochę zgarbiony, z ogromną walizką.
Dzień dobry, pani Irmino. Poka proszę, co to za zamek?
Pokazałam.
Porządny. Niemiecki… prawie. Dwadzieścia minut roboty.
Odeszłam do kuchni, nie chciałam widzieć tej chirurgii. Słyszałam tylko stukot, potem: Gotowe!
Wróciłam.
Są trzy klucze. Proszę sprawdzić.
Przekręciłam. Działał idealnie.
Pierwsza klasa potwierdził pan Wiktor i zapakował stary zamek.
Zapłaciłam, podziękowałam. Zostałam z trzema zupełnie nowymi kluczami w ręku. Zero nadprogramowych. Tak właśnie miało być.
Zadzwoniłam do Tamary.
Tamara, wymieniłam zamek.
Tamara: Wie? On?
Nie.
Kiedy wraca?
Wieczorem.
Irmina, to już nie chodzi tylko o klucze.
Wiem.
Jesteś pewna?
Chcę mieć dom, do którego wchodzi się za moją wiedzą.
Ale to jego mieszkanie.
Wiem. Planuję kolejny krok.
Myślisz już o rozwodzie?
Tak.
Usłyszałam tylko westchnięcie. Potem twardo:
Potrzebujesz w takim razie prawnika. Dam ci namiar.
Zapisałam.
Tamaro… nie jest mi strasznie. Dziwne, nie? Powinno być, a nie jest.
To znaczy, że już podjęłaś decyzję. Tylko nie chciałaś tego przed sobą przyznać.
Może. Zostałam w przedpokoju z trzema nowymi kluczami i nowym zamkiem w drzwiach.
Gniewomir wrócił po szóstej. Słychać było, jak próbuje włożyć klucz. I jeszcze raz. I znowu.
Dzwonek do drzwi.
Nie otworzyłam od razu.
Irmina. Zamek nie działa.
Wymieniłam.
Cisza.
Co?
Wymieniłam zamek, Gniewomirze.
Otwórz.
Otworzyłam. Stał z torbami. Patrzył jak na obcą.
Wymieniłaś zamek.
Tak.
W moim mieszkaniu.
Tak.
Po co?
Odsunęłam się. wszedł, cała ta scena była jakaś inna, nienaturalna jakby sam nie wiedział, czy to się naprawdę dzieje.
Irmina.
Słucham.
Co tu się dzieje?
Zmieniłam zamek. Chcę, żeby do domu wchodziły tylko osoby, do których ja mam zaufanie.
To moje mieszkanie.
Tak mi przypomniałeś wczoraj.
Irmina! Było w tym trochę paniki, której nigdy nie słyszałam. Przecież mogę mieć inną opinię!
Ale zamka już nie.
Usiadł ciężko pierwszy raz go widziałam bezradnego.
Ty naprawdę?
Tak.
Chcesz rozwodu.
Już nie pyta raczej konkluduje.
Tak.
Przez klucze.
Nie przez klucze. Przez siedem lat rozmów, których nie słyszysz. Bo wybierasz, czyjej strony jesteś.
Długo patrzył.
Nie żartujesz.
Nie.
To co teraz?
Pogadamy z prawnikiem. Mieszkanie twoje, nie walczę. Spakuję się, znajdę coś.
Myślałaś już o tym dawno.
Pewnie tak.
Znowu usiadł. Wziął telefon, zadzwonił do matki. Nie słuchałam.
Za oknem listopad szedł już do nocy, miasto żyło swoim tempem. Dzieciak krzyczał na dworze, gdzieś zamknęły się drzwi.
Trzymałam trzy nowe klucze.
Jeden z nich był mój. Po raz pierwszy od siedmiu lat naprawdę mój.
Telefon zawibrował. Tamara: Jak się czujesz?
Zastanowiłam się chwilę, odpisałam: Cicho.
Tamara: I dobrze. Cisza to początek.
Może i tak. Odłożyłam telefon. Jutro dużo spraw prawnik, ogłoszenia, notatki. Same formalności i decyzje.
Ale dziś było cicho.
Na półce w przedpokoju leżały trzy klucze. Obok leżał stary, ten, który już nie pasował.
Gniewek wyszedł z pokoju, zatrzymał się w drzwiach.
Irka… jesteś pewna?
Spojrzałam na niego. Na jego zmęczoną twarz, na ręce w kieszeniach. Znam go od siedmiu lat: wiem, jak je łyżką i jak kocha swoją mamę. Tak bardzo, że już na nic więcej miejsca nie starcza.
Jestem.
Pokiwał głową. Wolno, trochę bez przekonania.
No dobrze powiedział cicho. No dobrze.
To słowo zawisło pomiędzy nami, jak nowy zamek, jak płaszcz na wieszaku. I nie wiedziałam, co znaczyło: pogodzenie się, zmęczenie, czy coś innego, co dopiero dostanie nazwę.
Wzięłam torbę.
Zanocuję u Tamary.
Dobrze.
Zamek zatrzasnął się lekko, jak obiecał pan Wiktor.
Irmina! zawołał za mną.
Odwróciłam się.
Zadzwonisz?
Popatrzyłam długo.
Tak, zadzwonię.
I zeszłam po schodach.
