Trzy nowe klucze

Trzy nowe klucze

A czemu ty taka blada? Znowu te twoje diety? rozległ się ton teściowej przez przedpokój, zanim jeszcze zdążyła się przywitać.

Stałam przy kuchence w starym szlafroku, mieszałam owsiankę i myślałam, że wreszcie sobota należy do mnie. Cała. Od ósmej rano do późnego wieczora. Henio wyjechał z Jankiem z sąsiedniego mieszkania na ryby, miał wrócić na kolację. Już sobie rozplanowałam: cichy śniadanie, spacer wśród kasztanów pod parkiem, potem książka na kanapie. Taki dzień rzadko się zdarza prawie nigdy.

A tu…

Odwróciłam się. Henryka Teofilowna już wchodziła do kuchni, ściągając w biegu płaszcz i rzucając go przez krzesło, lecz nie widziała, że zsuwa się na podłogę.

Dzień dobry, Henryko Teofilowno, powiedziałam równo. Tego nauczyłam się już dawno głosu nie unosić, nie podnosić tonu.

No, witaj, witaj. A gdzie Henio?

Na rybach.

Stanęła na środku kuchni i popatrzyła na mnie, jakbym powiedziała coś zupełnie z kosmosu.

Na rybach? Nic mi nie mówił o żadnych rybach.

Widocznie zapomniał. Znów odwróciłam się do kuchenki.

Owsianka bulgotała, zmniejszyłam gaz pod garnkiem. Za oknem blade, październikowe niebo szare i ciche, bez wiatru, wymarzone na długi spacer. Jeszcze pół godziny temu byłam pewna, że pójdę powdychać powietrze pod kasztanami. Teraz patrzyłam bezmyślnie na owsiankę i wiedziałam, że ten dzień już nie należy do mnie.

Henryka Teofilowna podniosła płaszcz z podłogi, powiesiła na haczyku i usiadła. Wyjęła duży foliowy worek z torby i ustawiła na ceracie.

Upiekłam pierogi z kapustą. Henio je strasznie lubi.

Dziękuję.

Przynajmniej spróbuj, nie krzyw się od razu.

Nie krzywiłam się. Po prostu stałam tyłem, nakładałam kaszę do talerza. Ręce miałam spokojne. We mnie coś miało postać zwiniętej sprężyny, ale na zewnątrz spokój lata praktyki.

Siadaj, zjedz ze mną rzuciłam odruchowo, czysta uprzejmość.

Już jadłam, dam sobie tylko herbatę.

Postawiłam czajnik i usiadłam naprzeciwko z owsianką. Patrzyła na moją miskę.

I to cały twój śniadanie? Owsianka na wodzie?

Na mleku.

Pff. Henio zjadł chociaż jajecznicę?

Nie wiem. Wyszedł o szóstej, spałam.

Pokręciła głową. Ten gest też znałam na pamięć. Znaczył: taka żona, śpi jak mąż idzie z domu głodny.

Jadłam owsiankę i patrzyłam przez okno. Gołąb wędrował po parapecie, dziobał coś niewidzialnego, żył swoim gołębim życiem.

Zmień wreszcie te firanki, jakieś poszarzały już oceniła surowo Henryka Teofilowna Henio mówił, że chce inne.

Nigdy nie słyszałam, by Henio narzekał na firanki. Może jej mówił. Może podczas tych rozmów, które się odbywały o mnie i o naszym domu ale beze mnie.

Czajnik zasyczał. Przygotowałam herbatę, postawiłam jej kubek i cukiernicę.

Dziękuję powiedziała, krzątając się przy pierogach. Masz jakiś półmisek? Przełożę porządniej.

Podałam jej półmisek. Układała pierogi równiutko, duże, rumiane, pachnące kapustą i ciastem. Gdzie indziej, w innym nastroju, pewnie bym zjadła.

Teraz tylko patrzyłam.

Powiedz mi zaczęła, nie odrywając rąk od pierogów Rozmawiacie wy w ogóle ze sobą z tym Henkiem?

Rozmawiamy.

Bo on do mnie codziennie dzwoni. A ty milczysz.

A o czym opowiada?

Na chwilę przystanęła, potem znowu układała.

No, różne. Że zmęczony, że w domu niepokój.

Odłożyłam łyżkę.

Niepokój? powtórzyłam.

No, my matki wyczuwamy napięcie.

Bywa tu pani raz na dwa tygodnie.

Matka wie. Matka czuje.

Wstałam, odstawiłam talerz, podeszłam do okna. Facet na podwórku szedł wolno za małym rudym psem, wetknął rękę w kieszeń, pies ciągnął go do krzaków. Pokojowy obrazek. Bardzo.

Irmina zawołała teściowa.

Słucham.

Nie obrażasz się na mnie?

Popatrzyłam na nią. To było spojrzenie człowieka, który czeka na zaprzeczenie, żeby można było brnąć dalej.

Nie obrażam. Podniosłam ton nieco w górę, żeby była pewna.

Skinęła zadowolona. Ja ci nie wrogiem, tylko chcę, by wam się dobrze układało.

Wiem.

Miałam czterdzieści osiem lat, Henio pięćdziesiąt jeden, jego mama siedemdziesiąt trzy. Nasz związek już siedem lat. Dla obojga drugi. Myślałam, że ludzie są wtedy mądrzejsi. Umieją się dogadać. Okazuje się zależy od człowieka.

Henryka Teofilowna skończyła herbatę i wstała.

Pokaż, co masz w lodówce.

Po co?

Już szła, nie czekając.

Sprawdzę, co ugotować na Henka powrót. Głodny wraca z każdej ryby.

Pani Henryko.

No co?

Zamilkłam. W końcu powiedziałam: Ja sama ugotuję obiad.

Złapała za klamkę lodówki i spojrzała lekko zdziwiona.

Irmina, ja tylko pomóc chcę.

Poradzę sobie.

A zawsze tak mówisz. Widzę, że schudliście. Na czym wy żyjecie?

Henio wybiera, co jeść.

Mężczyzna sobie sam nie ugotuje.

Ale nie żyje sam.

Patrzyłyśmy na siebie. Ona z lodówką w tle, ja przy zlewie. Dwadzieścia centymetrów linoleum w kratkę dwanaście lat temu wybieraliśmy je razem z Henkiem, zaczynając wspólne życie.
Potem usiadła i wyciągnęła robótkę kłębek wełny, druty. Usiadła, jakby nigdzie jej się nie spieszyło.

Patrzyłam na jej dłonie, na klucze i na płaszcz zawieszony ni to na krześle, ni to na powietrzu.

Wzięłam herbatę i wyszłam do pokoju.

Usiadłam na kanapie, podkuliłam nogi i patrzyłam w niewielki obrazek na ścianie: rzeka, łęg, stara wierzba nad wodą spokój.

Z kuchni słychać było stukanie drutów.

Napisałam do przyjaciółki Tamary: Ona znowu tu. Odpisała po minucie: Bez uprzedzenia?. Napisałam: Przecież ma klucze. Przysłała uśmiechniętego emotka z zamkniętymi oczami i napisała: Ira, jak długo jeszcze? Pogadasz w końcu z Henkiem porządnie?

Schowałam telefon.

Rozmawiałam z nim już kilka razy. Pierwszy raz powiedziałam: Heniek, trzeba mnie uprzedzić. Odpowiedział: To mama, ona tak zawsze. Ja: To nasz dom. On: No i co, niech przychodzi. Ja: Bez dzwonienia nie można. On: Wyolbrzymiasz.

Druga rozmowa, jak przemeblowała półkę z przyprawami. Moje miejsce, moje porządki. Odpowiedział: Przecież możesz przestawić z powrotem. Ja: Nie chodzi o słoiki. On: A o co?. Nie umiałam wytłumaczyć.

Trzecia rozmowa, gdy pod moją nieobecność posprzątała całe mieszkanie i ubrania w mojej szafie. Mama się starała, powiedział. Ja: Ale to nie o porządki chodzi, tylko że ma klucze. Że nie szanuje mojego miejsca. On: To mieszkanie jest moje. Ja: Ale ja tu mieszkam. On: Nie rozumiem, czego chcesz.

Te słowa zapamiętałam osobno. Nie rozumiem, czego chcesz. Po siedmiu latach.

Siedziałam i słuchałam, jak na kuchni teściowa coś myje, kroi cebulę.

Wróciłam do kuchni.

Stała przy desce i kroiła cebulę.

Co pani robi? spytałam.

Barszcz stawiam. Henio lubi barszcz.

Prosiłam: nie ruszać produktów.

Przecież to tylko barszcz. Co tu złego?

Sama decyduję, co się tu gotuje.

Patrzyła na mnie. Długo.

Ty mi nie pozwalasz gotować?

Proszę szanować, że to też mój dom.

Henio tu wyrósł.

Ja tu mieszkam już siedem lat.

Delikatnie odebrała mi deskę z rąk. Postawiła.

Porozmawiam z Henkiem rzuciła.

Proszę.

Ty się bardzo nieładnie zachowujesz.

Proszę szanować moją przestrzeń.

A kto ci takich słów nauczył? Napewno telewizja.

Odwróciłam się. Na parapecie już nie było gołębia, pies z człowiekiem dawno znikli. Podwórko puste, liście pomarańczowe leżały rozmyte po asfalcie.

Irmina, nie złość się. Dla waszego dobra to robię.

Wiem.

Henio mizernieje bez domowego jedzenia. Ty przecież pracujesz.

Jakoś daję radę.

No i dobrze. Pozwól pomóc.

Nie odzywałam się. Wyszłam do sypialni. Słychać było smażenie, potem wstawianie garnków. Gotowała barszcz.

Usiadłam, otworzyłam książkę na stronie, na której skończyłam czytać. Przeczytałam akapit dwa razy, nic nie zapamiętałam. Zadzwoniłam do Tamary.

Gotuje barszcz, powiedziałam.

W twojej kuchni.

W mojej kuchni.

Irka.

Tak.

Musisz dziś pogadać z Henkiem. Dziś, nie jutro.

Próbowałam.

Nie, ty kluczem. Ty półsłówkami.

Wiedziałam, że ma rację. Tamara znała mnie od lat dwudziestu, czasami lepiej niż ja siebie. Wszystko we mnie mówiło nie mówić wprost, nie wywoływać burzy. Prosto było trudno. Nie dlatego, że bałam się Henka. Heniek był łagodny, lubiący porządek, kochający mamę, bojący się konfliktu, więc wolał nie widzieć, unikać.

To się nazywa infantylizm. Tamara używała tego słowa bez skrupułów. Ja długo nie mogłam.

Pogadam powiedziałam.

Słowo?

Słowo.

Zadzwoń po.

Odłożyłam telefon. Leżałam na łóżku, z kuchni pachniał barszcz. Pachniał dobrze, aż głupio się przyznać. W innej rzeczywistości nawet bym się ucieszyła.

Leżałam i myślałam, że mam czterdzieści osiem lat, pracuję w księgowości, pięć dni w tygodniu, ogarniam to wszystko. Że mam swoje życie, swoje upodobania do soboty. Że nie prosiłam o barszcz. Że nigdy nie prosiłam, żeby ktoś inny decydował, jak mam mieć ustawione przyprawy.

Później wyszłam, umyłam się, uczesałam. Spojrzałam w lustro. Twarz zwyczajna, zmęczona. Nie byłam blada, jak rzuciła Henryka Teofilowna, tylko zwyczajna.

W kuchni nakryła na trzy osoby. Trzy talerze, trzy łyżki, chleb, pierogi.

Siadaj, bo barszcz ostygnie.

Dziękuję, zjem później.

Odpnie się.

Odgrzeję.

Patrzyła na mnie, a w jej oczach była jawna uraza.

Irka, co ty masz do mnie?

Nic.

To czemu mi się wycofałaś z całego dnia? Gadam do ciebie, a ty nie słuchasz.

Stojąc przy lodówce nalałam wody.

Pani Henryko, porozmawiajmy szczerze.

No.

Przychodzi pani bez uprzedzenia, bo ma klucz. Za każdym razem boję się, że mogła już być.

I co? Przecież też jestem jak domownik.

Dla Henka jest pani mamą. Dla mnie teściową. Inaczej.

Wyprostowała się.

Jak to inaczej? Przecież rodzina.

Rodzina rozmawia ze sobą. Ostrzega, pyta, czy można wpaść.

Mam pytać o zgodę u synowej?

Właśnie zgoda to słowo zawsze wracało w takich rozmowach. Jakby to coś poniżającego.

Zadzwonić i spytać: Irmina, chciałabym do was wpaść w sobotę, można? To nie wstyd, tylko uprzejmość.

Przyjechałam do syna!

Gdy go nie ma.

Ale ty jesteś.

Tak. Chcę wiedzieć zawczasu kto przychodzi do mnie do domu.

Stanęła, odsunęła talerz, zaczęła pakować torbę. Drżały jej ręce z urazy, nie z wieku.

Dobrze. Dobrze powiedziała. Głos jej się łamał.

Pani Henryko, nie chcę się kłócić.

Słyszę.

Chcę, żebyśmy mieli normalne stosunki.

Dla ciebie normalne to dzwonić.

Tak.

Zapięła płaszcz, wzięła foliówkę z resztą pierogów.

Barszcz masz na kuchence, z resztą zrób, co chcesz.

Drzwi zamknęła cicho. Nie huknęła. Prawie gorsze niż trzask.

Zostałam sama z barszczem na kuchni, w wielkim garnku, o istnieniu którego nawet ja zapomniałam.

Nałożyłam sobie miseczkę. Dobry wyszedł nie zamierzam kłamać.

Pozmywałam, nakryłam pierogi talerzem. Usiadłam i napisałam do Tamary: Porozmawiałam.

I? odpisała.

Wyszła obrażona.

Tamara: Ma prawo. Dobrze zrobiłaś.

Schowałam telefon. Myślałam o kilku godzinach do wieczora. Że Henio przyjedzie, zobaczy barszcz i pierogi, i zaczną się wyjaśnienia. On pewnie zadzwoni do mamy nim zdejmie kurtkę. Rozmowa już mi się zarysowywała: No po co tak ostro. Przecież chciała pomóc. Wiem. To o co chodzi.

Wzięłam książkę i poszłam na kanapę. Tym razem słowa układały się wyraźniej. Cisza pomagała.

Henio wrócił o siódmej. Słyszałam krzątanie się z kluczami, stukanie czymś pewnie pudłem wędkarskim zaraz poszedł do kuchni.

O! Barszcz! Mama była?

Przyszłam za nim.

Była. Usiądź, odgrzeję.

Zdjął kurtkę, powiesił, patrzył w kuchenkę z uśmiechem. Był postawnym, trochę przysadzistym mężczyzną, łagodnym z natury. Znałam go siedem lat, znałam wszystkie jego nawyki, wiedziałam, że do matki dzwoni zawsze punktualnie…

Odgrzałam mu barszcz. Siedział przy stole, pocierał ręce, gdy zobaczył pierogi.

Z kapustą! Ty próbowałaś?

Tak.

Dobre?

Dobre.

Opisywał mi ryby, że Janek miał szczęście, on gorzej, ale powietrze… nic się nie liczy, tylko powietrze. Słuchałam. Czekałam.

Mama się zasmuciła?

Troszkę.

Rozmawiałaś z nią?

Tak. Henio, musimy pogadać.

Odłożył łyżkę. Twarz od razu się zamknęła.

O czym?

O kluczach.

Cisza.

Irka…

Proszę cię, zabierz jej klucze.

Przecież to mama.

Właśnie dlatego. To normalne, że powinna uprzedzać, że przychodzi.

Przecież tylko na barszcz, na pierogi…

Henio, posłuchaj mnie. Ja nie czuję się tu jak u siebie. Zawsze boję się, że przyjdzie. Wchodzę do kuchni i patrzę, czy wszystko na swoim miejscu.

Odchylił się, skrzyżował ręce.

Przesadzasz.

Zamknęłam na sekundę oczy.

Zawsze tak mówisz.

Bo zawsze robisz problem z niczego. Przyszła, pomogła, a ty…

Co ja?

Ty robisz z tego tragedię.

Przychodzi bez ostrzeżenia, z kluczami, do naszego domu i przemeblowuje mi rzeczy. Gotuje bez pozwolenia. To problem.

System powtórzył z dziwnym tonem. No to co? Mam powiedzieć: mamo, już nie przychodź?

Mów: dzwoń zawczasu.

Ona jest starsza. Tak robiła zawsze.

Ma siedemdziesiąt trzy, nie dziewięćdziesiąt. Wie, że trzeba zadzwonić.

To ty te klucze chcesz zabrać.

Proszę. Nie żądam proszę.

Wstał, podszedł do okna, nalał wodę, patrzył przez szybę.

Irka powiedział cicho. Ona jest sama. Ojciec zmarł osiem lat temu. Poza mną nikogo nie ma.

Rozumiem.

Klucze to ich bezpieczeństwo.

Są inne sposoby, by nie być samotnym. Można dzwonić, można pytać, czy się przyjeżdża. Klucze służą do kontroli, nie do bezpieczeństwa.

Obcej mieszkania, powiedział i aż się wzdrygnęłam.

Naszej. Twojej i mojej.

Mojej.

Ta fraza. Ostateczna karta Moja. Gdy kończą się argumenty.

Dobrze powiedziałam cicho.

Nie zabiorę jej kluczy odparł.

W porządku.

Serio?

Serio. Już wiem, jak decydujesz.

Irka, nie bądź taka chłodna…

Nie jestem. Po prostu zrozumiałam.

Co?

Wstałam, chwyciłam kubek.

To, że wybrałeś.

Nic nie wybrałem. Nie chcę urazić matki.

Ale mnie można.

Nikt cię nie obraża.

Henio. Zastanowiłeś się kiedyś, jak to jest mieszkać w miejscu, gdzie może wejść każdy z kluczami, kiedy chce? Nie myślałeś, prawda?

Wyszłam do pokoju. Nie poszedł za mną.

Siedziałam i słyszałam, jak chodzi po kuchni. Potem dzwoni: Mamo, nie przejmuj się Irka taka… Wiesz, możesz przychodzić zawsze….

Oczywiście, możesz przychodzić zawsze.

Siedziałam w tej ciszy. W środku nie bolało. Było cicho.

Przyszedł.

Irka.

Tak?

Nie róbmy tego. Tego milczenia.

Usiadł koło mnie. Nie odsunęłam się. Patrzyłam na ręce.

Zadzwoniłeś?

Tak. Uspokoiłem ją.

Obraziła się?

Troszkę.

Rozumiem.

Irka, rozumiem, że ci źle… Ale mogłabyś tak z łagodnością?

Przez sześć lat byłam łagodniejsza.

Ale to starszy człowiek, samotna, martwi się.

Byłam łagodna. Wszystko znosiłam i mówiłam: nie szkodzi, chce dobrze. I proszę jest jak było. Przychodzi bez pytania. Gotuje. Skarży się, że u nas napięcie. Ty jej mówisz: przyjeżdżaj, kiedy chcesz.

Odsunął rękę.

Ty nie chcesz iść na kompromis.

Zmęczyłam się kompromisem tylko w jedną stronę.

To co? Chcesz się rozwieść?

Wypowiedział to naturalnie, jakby rzucał przynętę, bym zaprzeczyła. Nie powiedziałam nic.

Pytałem.

Słyszałam.

I?

Nie odpowiadam na szantaże.

Nie zastraszam cię.

Chciałeś, żebym odpuściła i już, żeby nic się nie zmieniło.

Wstał.

Wszystko komplikujesz.

Może.

Przez klucze.

Przez to, co się za tym kryje. Ale ty nie chcesz o tym mówić.

Mówię.

Tłumaczysz, dlaczego mam się nie odzywać.

Milczał.

Nie wiem, czego ode mnie chcesz.

Znów to samo. Po siedmiu latach.

Wstałam, wzięłam portfel i klucze. Założyłam kurtkę.

Gdzie idziesz?

Przejść się.

Irka!

Muszę odetchnąć.

Wyszłam. Zamknęłam drzwi. W klatce schodowej pachniało zupą. Zeszłam na podwórko.

Było już ciemno. Latarnie żółte i liście czarne pod stopami od wilgoci. Przeszłam do parku za rogiem. Cicho, pusto.

Szedłam i myślałam nie o Henku, nie o jego matce O sobie. Że nie chcę wracać. To nowe uczucie kiedyś bywało: nie chce mi się kłótni, rozmów ale do domu zawsze mnie ciągnęło. Bo dom to dom.

Teraz nie ciągnęło mnie do domu.

Przysiadłam na ławce, ale była mokra. Stałam między drzewami, ciemnymi, obojętnymi.

Wyjęłam telefon, napisałam Tamarze: Powiedział mamie, że może przychodzić zawsze.

Zadzwoniła po pół minucie.

No, mów.

Opowiedziałam krótko, bez ozdobników.

Irka odparła po dłuższej chwili powiem ci coś, co cię zaboli, ale powiem: Mieszkasz w jego mieszkaniu. Ty zawsze będziesz gościem.

Tak, rozumiem.

Nie. Gdybyś rozumiała, już dawno coś byś zrobiła. On nigdy nie zabierze jej kluczy. Bo klucze to, że mieszkanie jest jego, że ty przychodnia. Jeśli co, on wróci tu, ty nie.

Milczałam.

I co zrobisz?

Nie wiem. Na razie nie wiem.

Nie śpiesz się. Zastanów się.

Odłożyłam telefon. Poszłam przed siebie, naokoło przez inny blok, na ulicę. Żarówka w sklepie gospodarczym tliła się jeszcze. Weszłam. Pachniało gumą i olejem, metalami.

Szłam między półkami i sama nie wiedziałam, po co. Nagle zobaczyłam zamki do drzwi. Półka z gałkami, wkładkami, opakowania z trzema kluczami. Zatrzymałam się. Wzięłam, przekręciłam, odłożyłam. Znów sięgnęłam po inny. Porządny zamek, trzy klucze, cena…

Stojąc tam trzy minuty. Sprzedawca zanurzony w telefonie, nie zwraca uwagi.

Zamknięta decyzja. Wzięłam zamek i poszłam do kasy.

W domu Henio oglądał telewizję.

Gdzie byłaś?

Przechadzałam się.

Długo.

Tak.

Zostawiłam reklamówkę pod zlewem.

Co kupiłaś?

Różne rzeczy.

Nalewał sobie herbatę. Stanął przy oknie.

Irka powiedział. Myślałem, gdy cię nie było.

I?

Rozumiem, że ci niewygodnie. Ale mama Ona się nie zmieni. Ty przecież wiesz.

Wiem.

Może po prostu to zaakceptujmy?

Zaakceptować powtórzyłam.

No… Swoje przychodzi, przychodzi, robi barszcz, pierogi.

Henio powiedziałam Ja tego nie zaakceptuję.

Uśmiech zniknął.

To nie wiem, co ci powiedzieć.

Nie musisz mówić, tylko zrobić. Porozmawiać z nią naprawdę.

Obrazi się.

Może.

Jest stara.

Henio. Uważasz, że dlatego może wszystko?

Nie o to chodzi.

To o co?

Spojrzał długo.

Irka, jeśli ci źle… To może… Sama nie wiem… Może nie powinnaś tu być?

Nie powinnam tu być.

Jeżeli ci tak niewygodnie.

Coś we mnie zamarzło na chwilę, nie pękło, po prostu zamarło.

Proponujesz, żebym się wyprowadziła?

Proponuję, żebyś przemyślała.

Dobrze.

Poszłam do sypialni. Usiadłam w ciemności. Telewizor cicho mruczał, Henio szedł do łazienki, wrócił, położył się.

Śpisz?

Nie.

Nie bocz się.

Nie boczę się. Myślę.

Nad czym?

Nad tym, co powiedziałeś.

Westchnął. Po chwili spokojnie oddychał. Zasnął.

Ja leżałam, patrząc w sufit. Rysa przy karniszu niewidoczna w ciemności, ale wiedziałam, gdzie jest jej początek i koniec.

Rano Henio pojechał na działkę z Jankiem. Do wieczora. Wypiłam kawę, usiadłam przy stole. Wyciągnęłam worek z zamkiem i patrzyłam.

Napisałam do sąsiada z dołu, pana Wiktora: Ma pan dziś chwilę? Potrzebuję wymienić zamek w drzwiach wejściowych.

Za dwie godziny mogę materiał pani, czy mam kupić?

Mój.

Czekam na sygnał.

Dopiero wtedy odetchnęłam głęboko. Zaparzyłam herbatę i patrzyłam na gołębia, który wybrał dziś ten sam parapet.

Przyszedł przed południem. Wysoki, trochę zgarbiony.

Dzień dobry, pani Irmino. Co za zamek?

Podałam mu.

Solidny wybór. Pół godzinki i gotowe.

Z kuchni słuchałam jak majstruje. Zdejmował stary zamek, przymierzał nowy.

Gotowe zawołał.

Przyszłam do przedpokoju.

O, trzy klucze. Spróbować?

Włożyłam klucz. Miękko się przekręcił.

W porządku.

Zapłaciłam, pożegnał się. Zamknęłam za nim.

Zadzwoniłam do Tamary.

Wymieniłam zamek.

Milczała sekundę.

Henio wie?

Nie.

Do wieczora wróci?

Tak.

Irka, to już jest inna rozmowa.

Wiem.

Przemyślałaś?

Tak. Chcę, żeby do mojego domu nie wchodził nikt bez mojego pozwolenia.

To jego dom.

Wiem. Dlatego myślę, co dalej.

Czyli myślisz o rozwodzie.

Tak.

Głęboko westchnęła.

To potrzebujesz prawnika. Mam namiary.

Zanotowałam.

Tamaro…? Nie boję się. To dziwne, ale nie czuję strachu.

Bo już w środku postanowiłaś. Tylko sobie nie pozwalałaś.

Może tak. Stałam na przedpokoju, trzymałam trzy nowe klucze i patrzyłam na nową wkładkę.

Henio wrócił koło szóstej. Słychać było, jak grzebie kluczami, próbuje zamka.

Jeszcze raz.

Jeszcze.

Potem dzwonek.

Podeszłam. Nie otworzyłam od razu.

Irka, zamek się nie otwiera.

Wiem. Wymieniłam.

Cisza.

Co? głos o innym brzmieniu.

Wymieniłam zamek, Henio.

Otwórz drzwi.

Otworzyłam. Stał z pudłem wędkarskim, plecakiem.

Wymieniłaś zamek.

Tak.

W moim mieszkaniu.

Tak.

Dlaczego?

Bo nie chcę sytuacji, że ktoś pojawia się w moim domu bez zapowiedzi.

To moje mieszkanie.

Wczoraj powiedziałeś pamiętam.

Irka… Wiesz, co zrobiłaś? Mógłbym od razu mówić o własności!

Możesz.

Klucze mamy już nie pasują.

Tak.

Irka, liczyłaś, że mnie to nie obchodzi?

Przewidziałam.

Usiadł. Jakby nogi odmówiły posłuszeństwa.

…Naprawdę myślisz poważnie…

Myślę.

Chcesz rozwodu.

Już nie pytał. Zrozumiał.

Tak.

Przez klucze.

Przez to, co było przez siedem lat. Przez to, że ciągle wybierasz matkę. Że prosisz: zaakceptuj. Że spytałeś: może to ja nie powinnam tu być. Przemyślałam.

Długo mnie obserwował.

Nie żartujesz.

Nie.

Irka, poczekaj. Porozmawiajmy spokojnie…

Siedem lat rozmawialiśmy. Zmęczyłam się.

Tak się nie robi!

Ja latami się zbierałam do tego. Ty po prostu udawałeś, że nie widzisz.

Potarł twarz. Przeszedł się po kuchni.

Co teraz?

Teraz rozmawiamy z prawnikiem, ustalamy, co dalej. Mieszkanie jest twoje, nie roszczę. Swoje rzeczy zabiorę. Potrzebuję czasu na znalezienie własnego kąta.

Już o tym myślałaś.

Tak.

Od dawna.

Chyba tak.

Usiadł, patrzył w stół.

Mama…

Zawiesił głos.

Zadzwoń do niej. Opowiedz. Masz prawo.

Wyszłam do pokoju. Zmierzchało, latarnia zapaliła się za oknem. Spakowałam książkę do torebki. Kilka drobiazgów na razie.

Przez ścianę słychać było, jak cicho rozmawia przez telefon z matką.

Za oknem październik, miasto toczyło się swoim rytmem, ktoś krzyknął na podwórku, samochód przejechał, gdzieś ktoś trzaskał drzwiami.

W ręku trzymałam trzy nowe klucze.

Jeden był mój. Po raz pierwszy od siedmiu lat tylko mój.

Telefon zawibrował. Tamara: Jak się czujesz?

Pomyślałam. Napisałam: Cicho.

Odpisała: Cisza to początek.

Może. Schowałam telefon. Jutro będzie mnóstwo spraw. Prawnik. Mieszkania do obejrzenia. Trzeba się zorganizować.

Ale teraz było cicho.

Na półeczce w przedpokoju leżały trzy klucze. Obok stary klucz Henka już nie pasujący.

Henio wyszedł z pokoju.

Jesteś pewna?

Spojrzałam na niego. Na zmęczoną twarz, ramiona, dłonie schowane głęboko w kieszeniach. Znałam tego człowieka przez siedem lat, znałam jego nawyki, wiem jak kocha matkę, jak boi się ranić.

Tak powiedziałam. Pewna.

Pokiwał głową powoli. Jak ktoś, kto się godzi, choć nie zgadza.

Dobrze szepnął. Dobrze.

To słowo zawisło między nami między zamkiem i trzema kluczami i płaszczem na haczyku. Nie wiedziałam, co znaczy: zgoda, czy zmęczenie, czy coś jeszcze.

Chwyciłam torbę.

Przenocuję u Tamary.

Dobrze.

Otworzyłam drzwi. Zamek zatrzasnął się miękko. Dobrej jakości jak mówił pan Wiktor.

Irka odezwał się za moimi plecami.

Odwróciłam się.

Zadzwoń jeszcze.

Patrzyłam chwilę.

Zadzwonię powiedziałam.

I zeszłam po schodach na dół.