– Jesteś pewna, że nie będzie Ci tu ciasno? zapytała Marlena, stojąc w progu z torbą przewieszoną przez ramię i z takim zagubionym uśmiechem, jakiego u niej nigdy wcześniej nie widziałem. Rozumiem, że to kłopot. Naprawdę rozumiem.
Marlena, daj spokój. Wejdź wreszcie odparłem, uchylając drzwi szerzej. Pokój wolny, Piotrek nie ma zastrzeżeń. Wszystko w porządku.
Piotrek nie ma zastrzeżeń powtórzyła cicho. W tym powtórzeniu kryło się coś dziwnego. Nie ironia. Raczej zdziwienie, jakby samo słowo nabrało dla niej szczególnego znaczenia.
Mało kiedy miewa zastrzeżenia rzuciłem lekkim tonem, idąc już w stronę kuchni. Ściągaj buty. Kapcie są po lewej.
Tak to się zaczęło.
Miałem pięćdziesiąt dwa lata, a Marlena, moja przyjaciółka z czasów studiów pięćdziesiąt jeden. Przez lata widywaliśmy się raczej rzadko, czasem dzwoniliśmy, spotykaliśmy się na kawę w centrum Poznania, i byłem przekonany, że znam Marlenę dostatecznie dobrze. Wystarczająco, żeby otworzyć jej drzwi bez namysłu. Rozwód za nią, wynajmowane mieszkanie się skończyło, papiery na nowe się przeciągały. Potrzebowała dwóch, góra trzech tygodni. Może miesiąc by przeczekać i wrócić na własne nogi.
Mieszkaliśmy w Poznaniu, w blokowisku, gdzie wszystkie osiedla trochę do siebie podobne. W sklepach ekspedientki kojarzyły stałych klientów po głosie. Moje mieszkanie to trzy pokoje, trzecie piętro, okna wychodziły na cichą ulicę. Piotrek pracował w firmie budowlanej, nie na widoku, ale z niezłą pensją. Ja uczyłem ekonomii w technikum, dwadzieścia trzy lata razem. Córka już dawno mieszkała w Warszawie. W naszym mieszkaniu było przestronnie i przewidywalnie, jak w każdym domu, w którym wszystko miało swoje miejsce od lat i nic już nie chciało się zmieniać.
Marlena zjawiła się z dużą torbą i kartonem. Rozpakowała się cicho, prawie niezauważalnie. Przez pierwsze trzy dni prawie jej nie słyszałem wychodziła wcześnie, wracała późno, jadła niewiele, mówiła jeszcze mniej. Piotrek pierwszego wieczoru podsumował:
Na długo?
Miesiąc odpowiedziałem.
Miesiąc powtórzył, z taką samą zdumioną nutą, jak Marlena na progu.
Nie przywiązałem do tego znaczenia. Zresztą zwykle nie przywiązywałem się do takich drobiazgów. Albo raczej sądziłem, że nie przywiązuję.
Pierwszy niepokój przyszedł w drugiej tygodniu. Rano wszedłem do łazienki i zobaczyłem na umywalce moją wodę toaletową Magnolia, zielony flakonik ze srebrną nakrętką, od lat kupowałem go w drogerii na Głogowskiej. Zawsze stała po lewej, a tu na brzegu umywalki. Pomyślałem, że sam ją przestawiłem. Odłożyłem na miejsce. Zapomniałem.
W trzecim tygodniu zwróciłem uwagę na coś innego.
Jedliśmy śniadanie we trójkę. Kawę parzyłem na swój sposób najpierw odrobina zimnej wody, potem gorąca, nigdy wrzątek, bo wtedy kawa jest gorzka. Piotrek doskonale o tym wiedział i zawsze chwalił moje parzenie. Tamtego ranka kawę robiła Marlena, bo utknąłem z telefonem. Piotrek, próbując, powiedział:
O, dobra.
Podpatrzyłam u Olka odparła Marlena. Zawsze tak przyrządza.
Spojrzałem na nią. Marlena uśmiechnęła się bezpretensjonalnie, wszystko było niewinne. Też się uśmiechnąłem.
W środku jednak coś się zacięło. Bez słów, bez uzasadnienia.
Tydzień pracy pochłonął mnie, a ten zgrzyt rozpuścił się w terminarzach i testach do sprawdzenia. Po powrocie mieszkanie było zawsze wysprzątane, ciche. Marlena najwyraźniej miała czas, by umyć łazienkę, poprawić rzeczy na stole. Piotrek przywykł do tego szybciej, niż się spodziewałem.
Dzisiaj Marlena ugotowała poinformował kiedyś Piotrek takim tonem, jakby dzielił się miłą nowiną. Zupa z fasolą. Smaczna.
Przecież zawsze ja robię zupę z fasolą odpowiedziałem.
No tak zgodził się. Bardzo podobna.
Nie spytałem, czyja lepsza. On nie powiedział.
W tamtym czasie Marlena pracowała zdalnie, przy komputerze w gościnnym pokoju. Wychodziła dopiero na obiad, potem znikała znów. Wieczorami była już uczesana i przebrana, nie w dres, tylko normalnie. Zwróciłem na to uwagę sam zwykle po pracy przebierałem się w stare spodnie i sweter, ona za to wyglądała dobrze. W moim własnym domu.
Któregoś wieczora Piotrek usiadł z Marleną przy telewizorze, a ja układałem w sypialni klasówki do sprawdzania. Przez drzwi słyszałem ich spokojny, nieprzerwany rozmowę. Piotrek coś opowiadał, Marlena się śmiała. Ten śmiech brzmiał jak mój, tylko trochę łagodniejszy. Pomyślałem: śmiech jak śmiech. Przesadziłem.
Kilka dni później zauważyłem znów: Marlena zaczęła układać włosy inaczej. Kiedyś miała krótką, modną fryzurę. Teraz zapuszczała je i czesała falą do tyłu, jak ja. Spostrzegłem to, stojąc w przedpokoju przed lustrem. Obaj byliśmy w odbiciu: ja bliżej, ona dalej. I te dwa obrazy były podobne. Jak stare i nowe zdjęcie zrobione w tym samym miejscu.
Dobrze ci w takiej fryzurze powiedziałem.
Naprawdę? uśmiechnęła się Marlena do lustra, poprawiając kosmyk. Pomyślałam, że spróbuję. U ciebie zobaczyłam i wpadło mi do głowy.
Znów to u ciebie. To subtelne naśladowanie. Uśmiechnąłem się i poszedłem do kuchni. Ale we mnie coś się nie śmiało.
W niedzielę zadzwoniłem do córki.
Tata, jak tam? spytała.
W porządku. Gości u nas Marlena. Wspominałem?
A, tak. Nadal mieszka?
Tak. Z dokumentami są kłopoty.
Aha. A mama? (Tak nazywała moją żonę z dawnych lat.)
Dobrze. Z Marleną się dogadują.
Zapadła chwila ciszy.
To dobrze, czy źle? usłyszałem pytanie.
Dobrze powiedziałem.
Po rozmowie długo siedziałem przy oknie, wystygła herbata w ręku. Myślałem o tym, że dogadywać się to słowo neutralne, ale wypowiadałem je ostrożnie, jakby sprawdzałem grunt pod nogami.
W piątym tygodniu Marlena poprosiła o przepis na szarlotkę. Tę z zeszłej niedzieli, z jabłkami i cynamonem.
Nie mam go zapisanego, robię na oko.
To powiesz mi po kolei? Spróbuję sama.
Wytłumaczyłem wszystko najjaśniej, jak umiałem. Marlena zanotowała w telefonie. Po trzech dniach upiekła szarlotkę. Piotrek jadł, powtarzał pyszna, a ja nie byłem pewien, czy cieszy się z ciasta, czy nie widzi już różnicy, kto piecze.
Tego wieczora otworzyłem szafę w przedpokoju i zobaczyłem nową kurtkę. Jasnoszarą, z paskiem, bardzo podobną do mojej. Marlena musiała kupić taką samą. Powiesiłem obie obok siebie i patrzyłem dość długo na te prawie identyczne kurtki wiszące obok siebie.
Nie zapytałem czemu. Nie dlatego, że bałem się odpowiedzi. Bardziej dlatego, że nie wiedziałem, jak sformułować to pytanie, by zabrzmiało sensownie.
Praca była wtedy szczególnie nerwowa szykowaliśmy technikum do kontroli, spędzałem godziny nad papierami. Piotrek wieczorami coraz częściej zostawał w salonie. Marlena także. Przez zamknięte drzwi dochodziły do mnie strzępy rozmów. Czasami wchodziłem do pokoju, wtedy kontynuowali temat, tylko już jakby z grzeczności, włączali mnie, ale zawsze czułem się gościem, a nie domownikiem.
Któregoś wieczora powiedziałem Piotrkowi:
Słuchaj, nie wydaje ci się, że Marlena mnie naśladuje?
Spojrzał na mnie szczerze zdziwiony.
Kto? Marlena?
No tak. Fryzura, kurtka, przepisy, woda.
Ale kobiety często się nawzajem inspirują. To chyba nic dziwnego.
Chyba nie powiedziałem tylko.
On już patrzył w telefon. Temat zamknięty.
Leżałem potem w ciemności i powtarzałem sobie, że to normalne. Kobiety się inspirują, kopiują maniery czy smaki. Może i ja nie raz w czymś podpatrzyłem Marlenę, choć nie pamiętam. To normalne. Powtarzałem to do znudzenia, ale jakoś nie chciało się tego poczuć.
Następne dni obserwowałem. Marlena przy rozmowie z Piotrkiem przechylała głowę w prawo zupełnie tak, jak robiłem ja, słuchając uważnie. Mówiła no dokładnie, rozciągając słowo identycznie jak ja. Herbatę piła już bez cukru, choć pamiętam, że zawsze wsypywała dwie łyżeczki. Teraz bez cukru.
To już nie był przypadek. To było coś więcej.
Zadzwoniłem do koleżanki z pracy, Niny.
Nina, miałaś kiedyś kogoś, kto dosłownie staje się tobą? Kopiuje wygląd, gesty, sposób mówienia?
To się nazywa cicha zazdrość odparła bez wahania. Przeczytałam gdzieś. Ktoś chce twojego życia, nie umie wziąć wprost, więc bierze po kawałku.
Zamilkłem.
Ktoś taki u ciebie jest?
Chyba nie powiedziałem. Ale dobrze już wiedziałem, że tak.
Rozmowa z Marleną nie wyszła ode mnie. Pewnego wieczora, gdy piliśmy we dwóch herbatę, Marlena powiedziała:
Olek, ty jesteś taki stabilny. Patrzę na ciebie i myślę: tak się powinno żyć. Mieszkanie, żona, praca. Wszystko na swoim miejscu.
Dwadzieścia lat układałem to na swoim miejscu odpowiedziałem.
Wiem. To się czuje. Piotrek zresztą też
Zamilkła.
Co Piotrek, też?
Ceni cię. Mówił mi, że wszystko między wami w porządku, dogadujecie się.
Odłożyłem kubek.
Rozmawiasz z nim o mnie?
Czasem. Tak wychodzi. Chwali cię.
Miło powiedziałem, chociaż zamiast radości poczułem niepokój.
Nie umiałem wyjaśnić, co tak mnie uwiera. Mąż chwali żonę przed przyjaciółką w tym nie ma nic złego. A jednak się niepokoiłem. Może to ta męska intuicja Albo tylko zwyczajne przeczucie, na które nigdy nie potrafiłem znaleźć słów.
Pod koniec szóstego tygodnia Marlena spytała, czy może użyć mojej Magnolii.
Skończyły mi się perfumy, do sklepu nie zdążę. Mogę dwa razy psiknąć?
Oczywiście machnąłem ręką.
Wieczorem sprawdzam flakon: zostało mniej niż 1/3. Dobrze pamiętam, że tydzień temu była jeszcze połowa.
Schowałem wodę na najwyższą półkę i założyłem stary kluczyk do apteczki, z której dawno nie korzystałem. Przez chwilę patrzyłem na siebie w lustrze: oto ja, chowam wodę przed własną przyjaciółką. Co za człowiek ze mnie. Ale flakonu już nie wyjąłem.
Piotrek wrócił wieczorem w doskonałym humorze od kiedy Marlena mieszkała z nami, takie powroty zdarzały mu się częściej. Przyniósł sernik.
Zasłużyliśmy na coś słodkiego powiedział.
Marlena ucieszyła się jak ja, gdy Piotrek przynosił ciasto. Właśnie tak, ani bardziej, ani mniej. Prawidłowo. Patrzyłem na tę scenę z progu kuchni i myślałem Marlena na każdą rzecz reaguje odpowiednio. Chwali kawę, śmieje się, przechyla głowę, jest zdziwiona wszystko w punkt. Robi to samo co ja, tylko z większą świeżością, bez zmęczenia i rutyny. I Piotrek to dostrzega. Może nawet nieświadomie.
Usiadłem z nimi, zjadłem kawałek był smaczny, rozmowa toczyła się o niczym istotnym. Wszystko wyglądało normalnie, i tylko gdzieś pod skórą miałem poczucie, że w moim mieszkaniu coś się przesunęło. Nie przestawione, tylko właśnie przesunięte. O centymetr.
Wyjazd służbowy pojawił się nagle. Trzeba było kogoś wysłać na kurs do Torunia. Cztery dni. Dyrektor spytał w piątek, zgodziłem się w poniedziałek. Pomyślałem: cztery dni Piotrek i Marlena sami w domu. Próbowałem przegonić tę myśl. Niepotrzebna. Dorośli ludzie.
Przed wyjazdem rozmawiałem z Piotrkiem na kuchni.
Wrócę w piątek wieczorem. Marlena pomoże przy kolacji, umie gotować.
Poradzimy sobie, nie martw się.
Nie martwię się odparłem, patrząc mu w twarz. Wyglądał normalnie, spokojnie. Znałem je dwadzieścia trzy lata. Wydawało się zwyczajne. Tylko nieco lżejsze.
Wyjechałem w środę rano. W pociągu czytałem materiały, piłem kawę na peronie, patrzyłem za okno na kujawskie pola. Kurs był nudniejszy niż się spodziewałem, ale rzeczowy. Wieczorem zadzwoniłem do Piotrka.
Jak się macie?
W porządku. Zjedliśmy, spokój.
Marlena w domu?
Jest u siebie.
No to dobranoc.
Dobranoc.
Bez podejrzeń, bez podtekstów. Położyłem się w hotelu, długo nie spałem. Myślałem o wszystkim i o niczym: kursy, córka, że czas kupić nowy kubek stary pękł, o Marlenie, o dwóch szarych kurtkach, o flakonie wody.
W czwartek po południu zadzwonił dyrektor.
Olek, wszystko już przerobiłeś. Wracaj dziś wieczorem, nie trać dnia. Poradzimy sobie bez Ciebie.
Wróciłem po dziewiątej wieczorem. Pociąg przyjechał wcześniej, taksówka bez korków, wszystko szybko.
Otworzyłem drzwi kluczem, cicho może śpią.
Nie spali.
W salonie paliły się świece, tylko dwie, na stoliku przy kanapie. Na stole zastawa, kieliszki, przekąski w miseczkach. Pachniało jedzeniem i Magnolią. Flakon był przecież schowany, Marlena musiała kupić swój.
Piotrek siedział na kanapie, obok Marlena w niebieskiej sukience, której dotąd nie widziałem, lecz fason dokładnie taki, jak lubiłem, kolor także. Włosy falą, dłonie splecione na kolanach. Rozmawiali, gdy wszedłem. Oboje spojrzeli na mnie.
Trzy sekundy ciszy.
Wróciłeś wcześniej Piotrek próbował brzmieć naturalnie.
Widzę odpowiedziałem.
Odstawiłem torbę, odwiesiłem płaszcz. Całość robiłem powoli tylko wtedy ręce nie drżały.
To tylko kolacja Marlena odezwała się cicho. Po prostu zjedliśmy i
Widzę, świece rzuciłem. Jeszcze cisza.
Romantycznie dodałem, w głosie nie drgnęła nutka żalu. Sam siebie zdziwiłem.
Piotrek wstał.
Nie rób z tego
Piotrek przerwałem bardzo spokojnie Nie mów mi, czego nie robić.
Milczał. Marlena patrzyła w blat stołu.
Poszedłem do kuchni, nalałem wody, wypiłem, spojrzałem na parapet. Stał tam doniczka z pelargonią, którą zawsze podlewałem w środy. Wczoraj mnie nie było. Pelargonia wyglądała jak zawsze.
Marlena podlała zrozumiałem.
Wróciłem do salonu.
Marlena, znajdziesz jutro jakiś nocleg? spytałem.
Podniosła głowę.
Olek, rozumiem, że to dziwnie wygląda
Pytałem, czy znajdziesz jutro miejsce powtórzyłem.
Tak odpowiedziała cicho.
Dobrze.
Zabrałem torbę, zamknąłem się w sypialni. Nie na klucz. Położyłem się w ubraniu na kołdrze, patrzyłem w sufit. Za ścianą ciche przesuwanie talerzy. Potem długo była cisza. Potem skrzypienie drzwi pokoju gościnnego.
Piotrek nie przyszedł do sypialni tej nocy. Usłyszałem, że położył się na kanapie. To mówiło więcej niż słowa.
Rano wstałem pierwszy. Zaparzyłem kawę, wypiłem przy oknie. Miasto budziło się leniwie. Piątek. Kobieta z psem na smyczy przesuwała się po chodniku. Gołębie na parapecie. Zwyczajne rano.
Piotrek wszedł koło ósmej. Zatrzymał się w drzwiach kuchni.
Musimy porozmawiać powiedział.
Tak, zgadzam się.
Olek, między mną a Marleną nic nie ma.
Może tak.
Nie może, naprawdę nic.
Piotrek odpowiedziałem, nawet nie odwracając się od okna Ty nie rozumiesz, o czym mówię. Nie chodzi o to, co jest lub nie jest. Chodzi o to, co zobaczyłem wczoraj wieczorem i przez ostatnie półtora miesiąca.
Co zobaczyłeś?
Odwróciłem się.
Zobaczyłem, jak w moim domu pojawia się ktoś, kto powoli zaczyna być mną. Moja fryzura, moje perfumy, moje przepisy, moja kurtka, moje gesty. I mój mąż, któremu to odpowiada. Bo to ja, ale bez zmęczenia, bez rutyny, bez tych dwudziestu trzech lat.
Staliśmy w milczeniu.
To nie pytanie dodałem. Po prostu mówię, jak było.
Wyolbrzymiasz rzucił po chwili.
Może zgodziłem się. Ale idę do pracy. Jak wrócę, nie chcę rzeczy Marleny w pokoju gościnnym.
Olek
Jeszcze jedno powiedziałem, zakładając kurtkę. Za bardzo ufałem. Obojgu.
Wyszedłem. Drzwi zamknęły się cicho.
W szkole poprowadziłem dwie lekcje, sprawdziłem obecność, wypiłem herbatę z Niną. Nina spojrzała z takim zrozumieniem, że nie musiała zadawać żadnych pytań. Niektórzy tak umieją patrzeć.
Wróciłem o wpół do czwartej. Pokój gościnny pusty, ładnie pościelony, po Marlenie ani śladu. Zabrała wszystko, zostawiła tylko białą, tanią szczotkę do włosów. Wziąłem ją i od razu wyrzuciłem do kosza.
Piotrek był. Siedział w salonie z telefonem. Gdy przyszedłem, podniósł głowę.
Wyszła powiedział.
Widzę.
Co dalej?
Powiesiłem kurtkę, poszedłem do kuchni, zacząłem coś przy garnkach nie wiedziałem, co będę robić. Musiałem się ruszać.
Olek wszedł za mną Jesteśmy razem dwadzieścia trzy lata. Nie można tak po prostu
Można. Zaczekaj, potrzebuję czasu.
Ile?
Nie wiem. Parę dni. Muszę pomyśleć.
Kilka dni zamieniło się w tydzień. Mieszkaliśmy w jednym mieszkaniu jak dwie obce osoby, które łączy wspólny adres. Uprzejmie, bez kłótni. Jedliśmy każde osobno. Spaliśmy w oddzielnych pokojach. Piotrek próbował czasem rozmawiać ze mną, ja odpowiadałem krótko, nie z urażenia, tylko dlatego, że nie potrafiłem jeszcze mówić na głos o tym, co siedziało we mnie. Słowa gniotły się w środku, i bałem się je wypuścić mogłyby polecieć tam, skąd się nie wraca.
Dużo myślałem. O tym, od czego to się zaczęło. Że otworzyłem Marlenie drzwi bez zastanowienia, bo tak robią ludzie. Bo przyjaciel, jak jest w potrzebie. Bo to normalne. Próbowałem sobie wyliczyć, w którym momencie poczułem zgrzyt, dlaczego nie nazywałem tego na głos. Cicha zazdrość, powiedziała Nina. Powolne kopiowanie kogoś. Bez złośliwej intencji, może po prostu ktoś, komu brakuje własnego życia, bierze cudze po kawałku. Po zapachu wody, po przepisie na ciasto.
Najbardziej bolało nie to, co zrobiła Marlena. Boleśniejsze było to, jak zachował się Piotrek.
Mógł tego nie zauważyć. Mógł zauważyć i powiedzieć mi. Mógł nie zwracać uwagi na ulepszoną kopię, jak sam to w myślach potem nazwałem. Ale reagował: przynosił serniki, siedział przy niej, śmiał się, kolacje przy świecach urządzał, gdy mnie nie było. Może nawet nie z zamysłem, po prostu nie zauważył.
W niedzielę zadzwoniłem do córki.
Tata, co się z tobą dzieje?
Czemu pytasz?
Twój głos jest inny.
Chyba z mamą się rozstaniemy powiedziałem pierwszy raz na głos.
Długa pauza.
Przez Marlenę?
Nie tylko przez nią. Ona raczej pokazała, co już było.
Co było?
Sam nie wiem. Przyzwyczailiśmy się z Piotrkiem do siebie. Tak bardzo, że już nie widzieliśmy siebie. A ona przyszła i została mną, tylko lepszym. I jemu to pasowało.
Tato
Nie trzeba słów. Nie płaczę, po prostu tłumaczę.
Będziesz sam?
Przez chwilę tak. To normalne.
Powiedziałem to słowo, i tym razem faktycznie to czułem. Normalne. Bo sam wybrałem.
Rozmowa z Piotrkiem odbyła się w niedzielę wieczorem. Powiedziałem po prostu:
Powinniśmy się wyprowadzić.
Piotrek długo milczał.
Na pewno?
Nie wiem. Potrzebuję przestrzeni, muszę choć na trochę zobaczyć, kim jestem, gdy nie ma ciebie, mieszkania, codzienności.
Przez te świece? To była tylko kolacja.
Piotrek odparłem łagodnie. To nie chodzi o świece. One były ostatnie w szeregu. Sam widziałeś, ile się działo wcześniej. Widziałem wszystko i milczałem, powtarzałem sobie to normalne, a to nie było normalne.
Nie wiem, co konkretnie zrobiłem źle.
Nic. Po prostu przestałeś mnie widzieć. Zobaczyłbyś obcą osobę, która powoli staje się twoją żoną? Gdybyś widział mnie, zauważyłbyś to.
Nie odpowiedział. Nie było co odpowiedzieć.
Sprzedamy mieszkanie powiedziałem. Albo wykupię twoją część. Nie dziś, nie jutro. Pomyślimy.
I co dalej?
Wynajmę. Może tutaj, może gdzie indziej. Zobaczymy.
Zaczynać od zera w wieku pięćdziesięciu dwóch lat? westchnął, sam nie wiem, do kogo bardziej.
Tak. W tym wieku. Wielu ludzi zaczyna jeszcze później.
Wstałem, podszedłem do łazienki, wyjąłem zamknięty flakon Magnolii. Postałem chwilę, po czym wyszedłem do przedpokoju, otworzyłem śmietnik i włożyłem tam perfumy bez zbędnych gestów.
W następnych dniach działałem rzeczowo. Zadzwoniłem do agencji nieruchomości, zapytałem o sprzedaż mieszkania. Pogadałem z prawnikiem o formalnościach. Wpadłem do Niny wysłuchała, nie pytała, tylko przytakiwała. Dobrzy ludzie tak potrafią.
Siedzieliśmy u Niny w kuchni.
Złościsz się na nią? spytała.
Na Marlenę? Już nie. Bardziej na siebie, że nie chciałem widzieć i powtarzałem to normalne.
Nie twoja wina, że ufałeś.
Naiwna ufność powiedziałem o sobie.
Nie naiwna, po prostu normalna. To różnica.
Może masz rację.
A na Piotrka?
Na niego już złość cichnie przyznałem. Przejdzie.
Co teraz?
Wynajmę pokój. Zmienię fryzurę. Inne perfumy. Pewnie już nie Magnolię.
Rozsądnie Nina się uśmiechnęła.
Chyba będę się uczył, co mi odpowiada, a nie tylko co rutynowe.
To proces.
Wiem. Mam czas.
Nina nalała kolejnej herbaty. Za oknem padała drobna jesienna mżawka, jeszcze nie zimna, jedynie szara. Przez moment pomyślałem, że jeszcze niedawno wiedziałem, jak wygląda moje życie mieszkanie, Piotrek, praca, trasy, przepisy, Magnolia na półce w łazience. Wszystko miało swoje miejsce. I okazało się, że wszystko można przesunąć i świat się nie kończy.
A jednak nie czułem tej pustki, której powinienem. Nie czułem braku gruntu. Czułem coś jakby lekką ulgę. Jakby zdjąć od lat za ciasny płaszcz, nie zdając sobie sprawy, że uciskał w ramiona.
Wiesz, Nina powiedziałem pierwszy raz od lat nie wiem, co będzie dalej. I to jest znośne.
Znośne powtórzyła z uśmiechem. Dobre słowo.
Minął kolejny tydzień. Znalazłem kawalerkę, jasną, z widokiem na park na Jeżycach. Drogo, ale dam radę. Pojechałem, obejrzałem, pochodziłem po pustych pokojach. Parkiet skrzypiał w jednym miejscu. Przeszedłem się kilka razy można mieszkać.
Biorę powiedziałem właścicielce.
Na długo?
Na rok na początek.
W domu, czyli jeszcze w dawnym mieszkaniu, zacząłem pakować rzeczy. Spokojnie, bez zamieszania. Odkładałem to, co moje. Książki, ubrania, garnek. Kilka rzeczy wyrzuciłem np. bluzkę, której od dawna nie nosiłem. Oddałem też szarą kurtkę z paskiem, kupiłem sobie nową, granatową, inny fason. Przymierzyłem. Bez śladu Marleny. Dobrze.
Z Marleną już się nie widzieliśmy. Napisała mi raz: Olek, przepraszam, jeśli Cię zraniłam. Wybacz, jeśli dasz radę. Przeczytałem i odstawiłem telefon. Nie odpisałem, nie wiedząc nie dlatego, że nie wybaczyłem. Raczej dlatego, że jeszcze nie chciałem.
Piotrek mieszkał w starym mieszkaniu. Rozmawialiśmy rzeczowo, po partnersku, choć czułem, że trochę się gubi. Myślę, że jeszcze nie rozumie, co stracił.
W piątek przed przeprowadzką poszedłem po nowe perfumy. Stałem długo przy półkach, wąchałem próbki. Ekspedientka cierpliwie znosiła moje niezdecydowanie. W końcu trafiłem na Srebrny Jałowiec zapach drzewny, ciepły, zupełnie inny niż dotąd. Wziąłem bez wahania.
Dobry wybór skomentowała.
Zobaczymy.
Przeprowadzka zajęła kilka godzin. Nina pomogła z pudłami, Piotrek też się zaangażował, bez słowa. Rzeczy przewiezione. Wszystko w nowym miejscu znalazło swoje miejsce, które sam wybrałem.
Wieczorem, gdy zostałem sam, otworzyłem flakon Srebrnego Jałowca, psiknąłem na nadgarstek. Zapach był obcy, ale nie zły. Po prostu nowy. Podniosłem dłoń trzeba się chyba przyzwyczaić. Albo po prostu przyjąć.
Za oknem listopad, park prawie łysy, latarnie już się świeciły. Postawiłem wodę na herbatę, wyjąłem kubek z szafki ten, co nie miał pęknięcia i stanąłem przy oknie.
Telefon zadzwonił. Córka.
Tato, no i jak? Ułożyłeś się?
Układam się.
Stresujesz się?
Spojrzałem przez okno na światła.
Nie odpowiedziałem spokojnie. Wiesz co? Nie boję się.
Tego nauczył mnie ten czas: nawet jeśli wszystko się przesunie, wcale nie musi być gorzej. Czasem zmiana jest jak nowy zapach: jeszcze nie twój, ale już własny.
