Kopia żony
Jesteś pewna, że ci to nie będzie kłopotliwe? zapytała Maria, stojąc w progu z torbą przewieszoną przez ramię, z zagubionym uśmiechem, jakiego Zofia nigdy wcześniej u niej nie widziała. Wiem, że to niewygodne. Naprawdę wiem.
Mariś, skończ już! Wchodź. Zofia uchyliła drzwi i przysunęła się do ściany. Pokój gościnny jest wolny, Janek nie ma nic przeciwko. Wszystko w porządku.
Janek nie ma nic przeciwko… powtórzyła Maria, a w jej tonie pobrzmiewało coś dziwnego. Nie ironia. Raczej zdziwienie. Jakby samo to, że nie ma nic przeciwko, miało jakieś szczególne znaczenie.
On rzadko się sprzeciwia rzuciła Zofia i ruszyła do kuchni. Zdejmij buty, kapcie są po lewej.
Tak to się zaczęło.
Zofia miała pięćdziesiąt dwa lata, Maria, jej przyjaciółka z czasów studiów pięćdziesiąt jeden. Spotykały się głównie telefonicznie, czasem wypiły kawę w centrum Wrocławia i Zofia była przekonana, że zna Marię na wylot. Wystarczająco, by otworzyć jej drzwi bez wielkich rozważań. Maria rozwiozła się. Skończyła się umowa na mieszkanie, papierologia załatwiała się długo. Potrzebowała dwóch, może trzech tygodni, najwyżej miesiąca, by stanąć na nogi.
Mieszkały we Wrocławiu, w dużym, ale nie nieprzytłaczającym mieście, gdzie wszystkie dzielnice mają coś wspólnego, a w sklepiku pod domem kasjerka rozpoznaje stałych klientów po głosie. Mieszkanie Zofii było trzypokojowe, trzecie piętro, okna wychodziły na spokojną ulicę. Jej mąż Janek był inżynierem w deweloperce, nie afiszował się, ale miał pozycję. Zofia uczyła ekonomii w technikum. Razem byli dwadzieścia trzy lata. Córka od dawna mieszkała w Warszawie. Mieszkanie miało przestrzeń i zapach pewności, jak to bywa u osób, które dawno już poukładały sobie życie i nie chcą nic zmieniać.
Maria przyjechała z jedną wielką torbą i pudłem. Rozpakowała się dyskretnie, prawie bezszelestnie. Przez pierwsze trzy dni Zofia ledwie ją widziała: wychodziła rano, wracała po ciemku, jadła niewiele, mówiła jeszcze mniej. Janek pierwszego wieczoru tylko zapytał:
Na długo?
Miesiąc odpowiedziała Zofia.
Miesiąc powtórzył się tonem dokładnie takim jak Maria w progu.
Zofia nie przykładała do tego wagi. Nigdy nie przykładała do drobiazgów. A przynajmniej tak jej się wydawało.
Pierwszy niepokój pojawił się w drugim tygodniu. Zofia rano w łazience zobaczyła swój flakon perfum postawiony nie na półce, jak zawsze, lecz na zlewie. Gardenia buteleczka w ciemnozielonym szkle z srebrną nakładką, używała jej od lat, kupowała na Oławskiej. Przełożyła więc flakonik na miejsce. Zapomniała.
W trzecim tygodniu było już coś innego.
Śniadali we troje. Zofia miała swoją metodę parzenia kawy: najpierw trochę zimnej wody, potem gorąca, ale nie wrzątek, bo wtedy kawa gorzknieje. Janek to wiedział i zawsze ją chwalił. Tego dnia kawę zrobiła Maria, bo Zofia utknęła przy telefonie. I Janek po spróbowaniu powiedział:
Bardzo dobra.
Zosia mnie nauczyła uśmiechnęła się Maria. Robi właśnie tak.
Zofia spojrzała na nią, odwzajemniła uśmiech. Wszystko wydawało się miłe i bez znaczenia.
A jednak – coś w niej zadrgało. Cichy, niewypowiedziany niepokój.
Tydzień zawodowy Zofii wciągnął ją w poprawianie sprawdzianów i rozkłądy zajęć. W domu panowała cisza i porządek. Maria, okazało się, zdążała umyć to, co trzeba, coś poukładać. Janek przyzwyczaił się do tego szybciej, niż Zofia przewidziała.
Maria ugotowała dziś zupę fasolową powiedział pewnego wieczora, jakby to była wiadomość dnia. Smaczna.
Ja też gotuję z fasolą.
Tak, podobna.
Nie zapytała, która lepsza. On nie powiedział.
Maria pracowała wtedy zdalnie, coś z dokumentacją. Całe dnie siedziała w pokoju gościnnym przy laptopie, w porze obiadu wychodziła do kuchni zawsze ogarnięta, w ubraniach do ludzi, podczas gdy Zofia wieczorami wskakiwała w luźne spodnie i sweter. I stwierdzała, że Maria wygląda od niej… lepiej. U niej, w jej własnym domu.
Któregoś wieczoru Janek usiadł z Marią przed telewizorem. Zofia w sypialni poprawiała klasówki. Przez ścianę słyszała rozmowę spokojną, bez przerw, z jej śmiechem, łudząco podobnym do jej własnego, tylko jakby delikatniejszym. Pomyślała o tym i odgoniła myśl. Śmiech jak śmiech.
Kilka dni później jednak do tej myśli wróciła.
Maria zaczęła czesać się inaczej. Kiedyś nosiła krótką, elegancką fryzurę. Teraz zapuszczała włosy i układała je w falę właśnie tak, jak Zofia od lat. Któregoś poranka przeglądały się razem w przedpokoju Zofia z przodu, Maria z tyłu. Coś wyraźnie je upodobniało, jak to się dzieje z dwoma zdjęciami zrobionymi w tym samym miejscu, w innym czasie.
Pasuje ci ta fryzura powiedziała Zofia.
Naprawdę? Maria spojrzała w lustro, poprawiła pasmo. Podpatrzyłam u ciebie, spodobało mi się.
Znowu u ciebie. To łagodne, prawie niezauważalne kopiowanie. Zofia się uśmiechnęła, poszła do kuchni w środku nie było jej do śmiechu.
W niedzielę zadzwoniła do córki.
Mamo, jak tam?
Spokojnie. Maria u nas nocuje. Mówiłam ci?
Tak Jeszcze mieszka?
Tak, papiery wciąż się przeciągają.
No dobrze. A tata?
Dobrze. Dogadują się.
Cisza.
To dobrze czy źle?
Dobrze odpowiedziała Zofia, ostrożnie.
Po rozmowie długo siedziała przy oknie z zimną herbatą. Myślała, że dogadują się to neutralna fraza. Ale wypowiedziała ją bardzo uważnie. Jakby badała grunt pod nogami.
W piątym tygodniu Maria poprosiła ją o przepis na szarlotkę.
Tę z zeszłej niedzieli. Z jabłkami i cynamonem.
Nie mam zapisanego, robię na oko.
To powiedz mi, proszę. Spróbuję.
Zofia wytłumaczyła najdokładniej, jak umiała. Maria zapisała w telefonie, po trzech dniach upiekła. Janek jadł i mówił smaczne, a Zofia nie wiedziała, czy on to mówi, bo naprawdę ciasto jest dobre, czy po prostu już nie dostrzega różnicy kto piecze.
Tego wieczora zobaczyła w szafie nową kurtkę. Jasnoszarą, z paskiem taką jak jej własna. Maria najwidoczniej ją kupiła. Zofia swoją powiesiła obok, patrzyła długo na dwie niemal identyczne kurtki.
Nie pytała. Nie dlatego, że bała się odpowiedzi. Po prostu nie wiedziała, jak zadać takie pytanie, by nie brzmieć śmiesznie.
W pracy był wtedy duży stress: technikum szykowało się do kontroli, Zofia siedziała do późna z papierami. Janek coraz częściej zostawał wieczorami w salonie. Maria także. Zofia przez zamknięte drzwi słyszała ich rozmowy. Czasem wchodziła włączali ją w tok rozmowy, ale czuła, że jest w niej kimś trzecioplanowym, a nie główną bohaterką.
W końcu nie wytrzymała i pewnego wieczoru, kiedy Maria już siedziała u siebie, powiedziała Jankowi:
Janku, nie masz wrażenia, że ona trochę mnie naśladuje?
Spojrzał na nią z nierozumieniem.
Kto? Maria?
No tak. Fryzura, kurtka, przepisy, perfumy…
Kobiety często przejmują od siebie różne rzeczy. Normalne
Może masz rację Zofia nie drążyła. Temat zamknął się sam.
Leżała później w ciemności i powtarzała sobie, że to prawda, przyjaciółki się wzorują. Może sama kiedyś coś od Marii przejęła. To normalne. To przecież nic złego. Powtarzała w myślach: normalne. Ale to słowo wciąż nie chciało się przyjąć.
Od tej pory Zofia zaczęła obserwować z premedytacją. Maria, rozmawiając z Jankiem, przechylała głowę tak samo jak Zofia, gdy słuchała uważnie. Mówiła no właśnie, przeciągając ostatnie słowo identycznie jak Zofia. Piła herbatę bez cukru, choć Zofia miała pewność, że dawniej słodziła.
To już nie były przypadki.
Zadzwoniła do swojej koleżanki, Niny, z którą mogła rozmawiać o wszystkim.
Nina, miałaś kiedyś tak, że ktoś obok ciebie dosłownie staje się tobą?
W jaki sposób?
Wygląd, gesty, nawyki…
To się nazywa cicha zazdrość powiedziała Nina. Ktoś nie może mieć twojego życia więc po kawałku je sobie przywłaszcza.
Zofia milczała.
Chodzi o kogoś konkretnego?
Nie wiem, chyba nie…
Ale wiedziała już, że tak.
Rozmowa z Marią nie była jej inicjatywą. Pewnego wieczoru, przy herbacie, Maria nagle powiedziała:
Zosiu, jesteś taka spójna. Patrzę na ciebie i myślę: tak trzeba żyć. Masz mieszkanie, męża, stabilność, wszystko na swoim miejscu.
Dwadzieścia lat układałam to swoje na miejscu odpowiedziała Zofia.
Widzę Maria pokiwała głową. Janek też…
Urwała.
Janek co? zapytała Zofia.
Ceni cię. Mówił, że u was wszystko dobrze, że się rozumiecie.
Zofia odstawiła kubek.
Rozmawiasz z nim o mnie?
Czasem. Tak po prostu. Chwalił cię.
To miłe powiedziała Zofia, choć w duszy poczuła coś odwrotnego.
Nie potrafiła wyjaśnić, czemu to boli. Przecież mąż chwalący żonę przyjaciółce to nic złego. Ale coś było nie tak. Wiedziała to. Kobieca intuicja śmiała się z niej, ale tym razem wyraźnie dawała o sobie znać. Nie mówiła tylko, bo nie wiedziała jak.
Pod koniec szóstego tygodnia Maria poprosiła o perfumy.
Moje się skończyły. Pójdę po swoje w czwartek, mogę użyć twoich dwa razy?
Oczywiście Zofia zgodziła się.
Wieczorem zobaczyła, że w butelce Gardenii została mniej niż jedna trzecia. Miała pewność, że wcześniej była do połowy pełna. Ustawiła ją w szafce i zamknęła na mały klucz, dawno nie używany. Spojrzała w lustro: Chowam perfumy przed przyjaciółką. Co za człowiek…. Ale flakonu nie otworzyła.
Janek wrócił w świetnym humorze, co zdarzało się ostatnio głównie, gdy Maria była w domu. Przyniósł tort bez okazji.
Zasłużyliśmy powiedział.
Maria się ucieszyła. Zupełnie jak cieszyłaby się Zofia, gdyby to dla niej był tort. W sam raz ani więcej, ani mniej. Właściwie. Zofia patrzyła na tę scenę i wiedziała, że Maria we wszystkim reaguje prawidłowo: właściwie komplementuje kawę, właściwie się śmieje, właściwie przechyla głowę. Zofia też tak robiła, tylko jakby mniej chętnie, z przyzwyczajenia, bez świeżości.
Janek to zauważał. Może nawet nie rozumiał, że to widzi. Ale reagował.
Zofia weszła do kuchni, zjadła kawałek tortu, rozmawiali o czymś nieważnym, wszystko wyglądało zwyczajnie. Ale coś w niej gryzło, choć nazwać tego nie potrafiła było to wrażenie nie dużej zmiany, tylko drobnej przesuniętej rzeczywistości. Jakby przedmioty nadal były na miejscu, ale przesunięte o centymetr.
Delegacja pojawiła się nagle. Technikum wysyłało kogoś do Opola na szkolenie. Cztery dni. Dyrektor spytał Zofię, zgodziła się. Przemknęła jej przez głowę myśl: zostawić Janka i Marię razem na cztery dni? Zaraz sama siebie zganiła. Dorośli ludzie. Nic się nie wydarzy. Przesadza.
Przed wyjazdem rozmawiali w kuchni.
Wrócę w piątek wieczorem. Maria pomoże z obiadem, potrafi.
Damy sobie radę zapewnił Janek. Nie martw się.
Nie martwię się odpowiedziała, choć przyglądała mu się uważnie. Jego twarz była zwyczajna. Po dwudziestu trzech latach znała każdy szczegół. Ale dziś wyglądał na jakby… lżejszego.
Wyjechała w środę rano. W pociągu przeglądała materiały, piła kawę z papierowego kubka, za oknem przesuwał się Dolny Śląsk. Szkolenie okazało się nudne, ale pożyteczne. Wieczorem rozmawiała z Jankiem telefonicznie.
Jak tam?
Spokojnie. Maria w pokoju. Położyła się już.
Dobrze. Dobranoc.
Dobranoc.
Nic podejrzanego, wszystko zwyczajne. Zofia zasnęła późno, nie była jednak niespokojna. Rozmyślała o kursie, córce, że trzeba kupić nowy kubek, bo stary pękł. Przeskakiwała myślami do Marii, do tych dwóch szarych kurtek i flakonu perfum.
W czwartek po południu zadzwonił dyrektor:
Zosiu, nie ma sensu zostać na ostatni dzień to powtórki, które znasz. Wracaj dzisiaj, nie trać czasu.
Była w domu przed dziesiątą. Pociąg przyjechał szybciej niż planowano, taksówka była szybka o tej porze nie było korków.
Otworzyła drzwi własnym kluczem. Nawet nie zadzwoniła, zakładała, że Janek już śpi.
Ale on nie spał.
W salonie paliły się świece dwie, ustawione na ławie. Na stole talerze, kieliszki, miseczki z jakimś jedzeniem. Pachniało obiadem i perfumami. Gardenia. Flakon była zamknięty. Czyli Maria kupiła własny.
Janek siedział na sofie. Obok niego Maria, ubrana w granatową sukienkę, jakiej Zofia nie widziała, ale o fasonie i kolorze takim, jakie sama lubiła. Włosy falą, dłonie splecione na kolanach. Rozmawiali. Gdy Zofia weszła, oboje podnieśli wzrok.
Pauza trwała około trzech sekund.
Wróciłaś wcześniej powiedział Janek.
Widzę odpowiedziała Zofia.
Odstawiła torbę, powiesiła płaszcz, wszystko bardzo powoli musiała pilnować ruchów, by nie drżały.
Zosiu, to tylko kolacja powiedziała Maria. Zjedliśmy i…
Widzę, że kolacja. Przy świecach.
Znowu cisza.
Romantycznie dodała, bez sarkazmu, ze zdziwieniem usłyszała swój spokojny głos.
Janek wstał.
Nie rób z tego…
Janku przerwała mu cicho. Nie tłumacz mi, co mam robić.
Zamilkł. Maria patrzyła w stół.
Zofia poszła do kuchni, nalała sobie wody, przez dłuższą chwilę patrzyła na doniczkę z pelargonią na parapecie. Przypomniała sobie, że podlewa kwiaty w środy a dwa dni temu nie było jej w domu. Kwiat nie uschnął.
Maria podlała pomyślała.
Wróciła do salonu.
Mario powiedziała jutro znajdziesz sobie inne miejsce?
Maria spojrzała na nią.
Rozumiem, że to nie wygląda dobrze…
Jutro znajdziesz gdzie się zatrzymać? powtórzyła Zofia, po prostu drugi raz.
Tak. Znajdę.
Dobrze.
Wzięła torbę i poszła do sypialni. Zamknęła drzwi nie na klucz. Położyła się w ubraniu na kołdrze, patrzyła w sufit. Za ścianą odgłosy sprzątania. Potem cisza. Skrzypnięcie drzwi w pokoju gościnnym.
Janek tej nocy nie przyszedł do sypialni. Słyszała, jak kładzie się na kanapie. To mówiło więcej niż słowa.
Z rana wstała pierwsza. Zaparzyła kawę, wypiła pod oknem. Miasto budziło się leniwie. Piątek. Na ulicy kobieta wyprowadzała psa, gołębie gruchotały na parapecie naprzeciwko. Normalny poranek.
Janek wszedł do kuchni około ósmej.
Musimy porozmawiać powiedział.
Tak zgodziła się.
Zosiu, między mną a Marią nic się nie wydarzyło.
Może.
Nie może. Nic nie było.
Janku wciąż patrząc przez okno. Nie o to chodzi. Nie o zdradę. Tylko o to, co widziałam przez ostatnie półtora miesiąca.
Co widziałaś?
Odwróciła się.
Widziałam, jak w moim domu pojawia się ktoś, kto po kawałku staje się mną. Moje włosy, moje perfumy, dużo moich zwyczajów i ty, któremu to się podoba. Bo ja tylko bez zmęczenia, bez rutyny, bez tych wszystkich lat. Tylko wersja nowsza.
Milczał.
To nie pytanie dodała. Po prostu fakt.
Wyolbrzymiasz rzucił w końcu.
Możliwe zgodziła się Zofia. Ale idę do pracy. Gdy wrócę, nie chcę, by w pokoju gościnnym zostały rzeczy Marii.
Zosiu…
I jeszcze jedno powiedziała, wskakując w płaszcz. Naiwność. To moja cecha. Ufność. Za bardzo ufałam. Wam obu.
Wyszła, zamknęła drzwi łagodnie.
W pracy miała zajęcia, sprawdziła listę, napiła się herbaty z Niną. Nina nie pytała, ale patrzyła z wyrozumieniem. Potrafiła.
Zofia wróciła przed szesnastą. Pokój gościnny pusty, pościel schludnie zaścielona, zero śladów. Maria odeszła czysto, jakby jej nie było. Na łazienkowej półce została tylko mała plastikowa szczotka do włosów. Biała. Zofia chwyciła ją dwoma palcami i wyrzuciła do kosza.
Janek był. Siedział w salonie z telefonem.
Wyprowadziła się powiedział.
Widzę odpowiedziała.
I co teraz?
Zdjęła płaszcz, zaczęła coś kroić w kuchni, nawet nie wiedziała jeszcze co. Musiała się ruszać.
Zosiu… wszedł. Jesteśmy razem dwadzieścia trzy lata. Nie da się tak po prostu…
Da się zamknęła go gestem dłoni. Daj mi trochę czasu. Muszę się zastanowić.
Ile?
Nie wiem. Kilka dni.
Kilka dni zamieniło się w tydzień. Żyli razem uprzejmie, lecz obco, jedli osobno, spali osobno. Janek czasem próbował rozmawiać, Zofia odpowiadała szorstko, nie dlatego że była obrażona, tylko nie gotowa na słowa. Miała w sobie gotowe stosy słów, które bała się wypuścić.
Zastanawiała się dużo. Nad tym, jak się zaczęło. Że wpuściła Marię bez myślenia, bo tak się robi, gdy przyjaciółka w potrzebie. Bo to normalne. Nad tym, kiedy dokładnie poczuła, że coś jest źle i dlaczego nie nazwała tego po imieniu. Cicha zazdrość, jak mówiła Nina. Kopiowanie osobowości powolne, bez brutalności, może nawet bez złej woli. Po kawałku, po zapachu, po przepisie na szarlotkę.
Najbardziej bolało jednak coś innego. Nie Maria. Janek.
On mógł nie zauważyć. Mógł zauważyć i powiedzieć. Albo nie reagować na ulepszoną kopię, jak sama to nazywała. Ale reagował. Przynosił tort. Siedział i się śmiał. Organizował kolację przy świecach. Może nie wiedząc co robi. Może po prostu nie myśląc.
W kolejną niedzielę zadzwoniła do córki.
Mam, co się dzieje? Jakaś cicha się zrobiłaś.
Rozstaniemy się z tatą powiedziała Zofia. Pierwszy raz na głos.
Długa pauza.
Przez Marię?
Nie tylko. Maria raczej pokazała prawdę. To już było wcześniej.
Co takiego wcześniej?
Sama nie wiem. Przyzwyczailiśmy się. Ona przyszła i była mną, tylko lepszą. On to polubił.
Mamo…
Nie płaczę. Po prostu mówię.
Zostaniesz sama?
Trochę tak. To nic złego.
Wypowiedziała nic złego, tym razem to słowo się zapisało w jej głowie.
Rozmowę z Jankiem odbyła w niedzielę wieczorem.
Myślę, że powinniśmy zamieszkać osobno.
Długo milczał.
Na zawsze?
Nie wiem. Muszę zrozumieć, kim jestem poza tym mieszkaniem, poza tobą.
O te świece chodzi? To był zwykły obiad…
Janku… była cierpliwa. To nie świece. To wszystko przed, dużo się uzbierało, milczałam, mówiłam sobie: to normalne, ale nie było.
Nie wiem, co zrobiłem nie tak.
Nic konkretnego. Po prostu przestałeś mnie widzieć. Ktoś cię podmienił, nie zauważyłbyś? Gdybyś patrzył na mnie, zobaczyłbyś.
Nie odpowiedział. Bo i co miał powiedzieć?
Mieszkanie sprzedamy. Albo cię spłacę. Za jakiś czas zdecydujemy.
A ty dokąd?
Wynajmę. Tu lub gdzieś indziej. Zobaczę.
W wieku pięćdziesięciu dwóch lat zaczynać od nowa… w głosie Janka zabrzmiała żałość, nie wiedziała czy do niej, czy do siebie.
Tak. W pięćdziesiąt dwa lata. Niektórzy zaczynają później.
Wstała, weszła do łazienki, wyjęła zamkniętą buteleczkę Gardenii. Stała z nią chwilę, potem w kuchni otworzyła pojemnik na śmieci i wstawiła flakonik. Delikatnie, bez żalu.
W kolejnych dniach działała systematycznie. Zasięgnęła porady w agencji nieruchomości. Zgłosiła się do prawnika. Pojechała do Niny, opowiedziała w skrócie. Nina nie komentowała, nie oceniala, tylko mówiła co jakiś czas rozumiem i to wystarczało.
Piły herbatę.
Jesteś zła na nią? spytała Nina.
Na Marię? Nie. Bardziej na siebie, że nie widziałam oczywistego. Tłumaczyłam sobie, że to normalne.
Nie twoja wina, że jesteś ufna.
Naiwność. To ja.
Nie naiwność, tylko ufność. To coś innego.
Zamyśliła się Zofia.
Na Janka jestem zła… Ale to przejdzie.
Co teraz?
Wynajmę mieszkanie. Zmienię fryzurę. Kupię inne perfumy. Pewnie nie Gardenię.
Rozsądnie.
Zobaczymy, co naprawdę lubię. Co moje, nie z przyzwyczajenia.
To potrwa.
Mam czas.
Nina dolała herbaty. Za oknem padał drobny listopadowy deszcz. Kilka tygodni wcześniej Zofia wiedziała jak wygląda jej życie: mieszkanie, Janek, praca, rytuały, flakonik perfum na łazienkowej półce. Wszystko na miejscu. Teraz już nie.
Ale nie czuła pustki, nie czuła utraty gruntu. Czuła coś nowego, coś jak zdjęcie starego, za ciasnego płaszcza. Tego, którego długo nie miała odwagi odłożyć.
Wiesz, Nina, pierwszy raz od lat nie wiem, co będzie. I… da się z tym żyć.
Da się uśmiechnęła się Nina.
Minął jeszcze tydzień. Zofia znalazła kawalerkę w nowej części Wrocławia, jasną, z widokiem na park. Drogo, ale da się. Obejrzała, weszła w puste pomieszczenia, przeszła po skrzypiącym parkiecie.
Biorę powiedziała właścicielce.
Na długo?
Zaczniemy od roku.
Wróciła do starego mieszkania i powoli zaczęła segregować rzeczy. Bez ostentacji, powoli. Książki, naczynia, ubrania. Część wyrzuciła, część oddała. Nawet tę bluzkę, której nie nosiła od trzech lat, bo kiedyś się przyda.
Szarej kurtki już nie używała oddała. Kupiła ciemno-granatową, inną. Przymierzyła przed lustrem. Nie przypominała kurtki Marii. Dobrze.
Z Marą nie miała kontaktu. Maria napisała smsa: Zosiu, przepraszam, jeśli cię zraniłam. Wybacz, jeśli potrafisz. Zofia przeczytała, nie odpisała. Nie dlatego, że nie wybaczyła. Po prostu jeszcze nie wiedziała czy chce.
Janek nadal mieszkał. Rozmawiali tylko gdy musieli. Było w tym coś gorzkiego i uwalniającego. Zofia widziała, że Janek sam nie wie, co stracił.
W piątek przed wyprowadzką poszła do perfumerii. Długo wybierała, testowała próbki. Sprzedawczyni cierpliwa, proponowała różne. Zofia wybredzała, nie tłumaczyła. W końcu znalazła: Srebrny cedr. Zapach zupełnie inny, trochę drzewny, ciepły. Właśnie o to chodziło.
Świetny wybór powiedziała ekspedientka.
Zobaczymy uśmiechnęła się Zofia.
Przeprowadzka zajęła pół dnia. Pomogła Nina i Janek nie odmówiła, ale rozmawiali mało. W nowej kawalerce z widokiem na park ułożyła wszystko po nowemu. Po swojemu.
Wieczorem, już sama, otworzyła flakon Srebrnego cedru i psiknęła odrobinę na nadgarstek. Zapach był nieznany. Nie nieznośny. Po prostu inny. Tak właśnie miało być.
Za oknem park ogołocony, listopad rwał ostatnie liście. Latarnie paliły się wcześniej, jak zawsze o tej porze. Zofia postawiła czajnik, znalazła kubek, ten nowy bez pęknięcia i stanęła przy oknie.
Na parapecie telefon. Dzwoniła córka.
I jak tam, mamo? Ułożyłaś się?
Układam.
Strach?
Zofia spojrzała na latarnie za oknem.
Nie, wcale nie.
