Płatna przyjaźń
Wyobraź sobie, co za szczęście mówiła przez telefon Halina głosem, przy którym zawsze coś ściskało mnie gdzieś między żebrami. Działka, sauna, świeże powietrze. Tak zmęczeni jesteśmy, Ludka. Tak bardzo, nawet nie masz pojęcia.
Ludwika potrafiła sobie wyobrazić. Zawsze dobrze szło jej wyobrażanie sobie cudzej zmęczonej codzienności, cudzych potrzeb, cudzych pragnień. Własne gdzieś się wtedy rozpraszały, przeciekały między palcami, w końcu przestawały się odzywać, jakby się już przyzwyczaiły.
Jasne, przyjeżdżajcie odpowiedziałem bez wahania. Będzie mi niezmiernie miło.
I taka była prawda. W tamtym momencie była to nawet najczystsza prawda. Rzeczywiście chciałem się podzielić. Tyle włożyłem w tę działkę, tyle tam przeszedłem samotnie, że dom wydawał mi się już nie tylko skrawkiem ziemi z budynkami, tylko czymś żywym, oddychającym, prawie swoim. I tym chciałem się podzielić, pokazać, chociaż na chwilę rozdać.
Tak bywa z ludźmi, którzy przeszli przez coś ciężkiego i wyszli z tego niepołamani. Chcą oddawać, bo wydaje im się, że ta nowa miłość do samego siebie jest tak wielka, że starczy także dla innych. To nie naiwność. To coś delikatniejszego wiara, że inni mają podobnie.
Ludwika Martyn, 56 lat, emerytowana polonistka, rozwiedziona dwa i pół roku temu po dwudziestu trzech latach małżeństwa, właścicielka dwupokojowego mieszkania w Piasecznie i działki trzydzieści kilometrów od miasta, w wiosce Brzeziny. Tyle o mnie, proszę bardzo. Ale żaden życiorys nie przekaże woni sosnowych desek, które samemu się malowało ostatniego lata. Nie powie nic o tym, jak stałem we wrześniu na dachu szopy, przekładałem eternit i nagle zrozumiałem, że pierwszy raz od lat się nie boję. Nie opowie o moich rękach z odciskami, których dawniej nie było, o tym, że zapałka wystarczyła mi już na rozpałkę ognia.
Działka wpadła mi przy podziale majątku prawie przypadkiem. Były mąż, Wiktor, nie chciał mieć z nią nic do czynienia, narzekał, że dom rozpadający, teren podmokły, wszystko do rozbiórki. Wziąłem. Nie z przekory. Po prostu poczułem coś, co wtedy jeszcze nie miało dla mnie nazwy.
Potem odkryłem: to było moje. Po raz pierwszy, całkiem moje.
Dwa i pół roku wkładałem w ten dom to, co kiedyś w rodzinę: pieniądze, czas, uwagę, wyobraźnię. Położyłem nowe podłogi. Zmieniłem okna. Postawiłem piec kaflowy mały, z niebieskimi motywami po bokach. Założyłem warzywniak. Posadziłem czarną porzeczkę, agrest i trzy jabłonie. Zreperowałem starą saunę na końcu działki, założyłem nowe ławy, zawiesiłem pęki suszonej mięty i tymianku. Przerobiłem składzik na małą czytelnię z półką po sufit i starym wiklinowym fotelem przy oknie. Podciągnąłem wodę. Nauczyłem się korzystać z drenów.
Po trzecim lecie zagracony dom stał się miejscem, gdzie naprawdę odpoczywałem. Gdzie rano piłem herbatę na werandzie, słuchając ptaków buszujących w malinach. Gdzie wieczorem zapalałem świece w słoikach i czytałem do ciemności. Gdzie spałem bez tabletek.
Nie rozpowiadałem tego szeroko. Nie wrzucałem zdjęć nigdzie. Ale jak zadzwoniła Halina i zaczęła narzekać na zmęczenie i potrzebę świeżego powietrza, od razu zobaczyłem siebie otwierającego furtkę, pokazującego jabłonie, wspólne wieczory przy piecu. Wszystko wydawało się właściwe.
Halina Serafin. 54 lata. Przyjaźń od czasów wspólnych studiów pedagogicznych, ponad trzy dekady. Uczyła geografii w tej samej szkole, gdzie ja prowadziłem polski, potem wyszła za mąż, rzuciła pracę i zajęła się domem. Jej mąż Olek prowadził jakąś drobną działalność nigdy nie wnikałem. Mieszkali w swoim domu w Otwocku, trzymali psa i jeździli raz do roku na wakacje do Chorwacji czy Bułgarii. Halina często mówiła, że jest zmęczona. Często o coś prosiła. Ja często pomagałem. Tak się przyjaźniliśmy, choć nigdy nie nazywałem tego wprost.
Poza Haliną i Olkiem zjawili się jeszcze dwaj goście. Halina zaproponowała, żeby było weselej. Byli to dawne koleżanki po fachu: Nina Zawadzka z mężem Staszkiem. Nina, starsza o dwa lata ode mnie, cicha, spokojna, zawsze nienagannie uczesana, fizyczka. Staszek pracował w warsztacie samochodowym. Ninę znałem raczej z widzenia, nigdy nie byliśmy blisko. Ale Halina twierdziła, że swoja i będzie fajnie w czwórkę plus gospodarz.
W czwórkę plus gospodarz rzuciło się to w uszy, ale nie zwróciłem uwagi.
Kilka dni szykowałem się. Zrobiłem zakupy na pięć osób. Rozplanowałem menu na trzy dni. Kupiłem dobrą herbatę, dwa rodzaje kawy, śmietankę w małych słoiczkach, którą sam lubiłem. Z szafy wyjąłem obrusy, wyprałem i wyprasowałem. Pościeliłem w obu pokojach gościnnych, na łóżkach rozłożyłem koce. Do sauny nawiozłem drewna brzozowego, zrobiłem świeży wieniec, dałem mu moczyć się przez noc. Z ogrodu narwałem kwiatów na stół.
W piątek rano upiekłem placek z kapustą. Zrobiłem chłodnik z buraków, odstawiłem do lodówki. Usmażyłem kotlety z cebulą. Zrobiłem sałatkę z ogórkiem i rzodkiewką. Wszystko ustawiłem na werandzie, przykryłem ściereczkami. Oknom dałem szeroko otwarte. W domu pachniało palonym drewnem, świeżym ciastem i miętą.
Przyjechali około czwartej po południu, niemal godzinę później niż mówili. Halina i Olek swoim autem, Nina ze Staszkiem swoim. Samochody podjechały niemal jednocześnie, jakby się umawiali. Otworzyłem furtkę, uśmiechnąłem się, próbowałem przywitać, ale od razu przerwał Olek, który szybko rozejrzał się i stwierdził, że ładnie, nie spodziewał się.
Halina mnie ucałowała. Mocne perfumy. Nina skinęła głową i od razu spytała, gdzie można umyć ręce. Staszek po prostu przeszedł na teren i zaczął się rozglądać jak ktoś, kto ocenia nieruchomość.
Wyjęli z samochodów torby. Spojrzałem na nie z nadzieją, że coś przywieźli na stół. Po chwili już wiedziałem. Jeden duży worek osobistych rzeczy u Niny, torba z ubraniami u Haliny, plecak u Olka. Staszek niósł coś owiniętego gazetą przez moment miałem nadzieję, że to może ryba, swojskie mięso. Okazało się, że to narzędzia. Po co? Tego się nie dowiedziałem później nikt ich nie użył.
Halina wyciągnęła z torby butelkę. Najtańsze wino musujące z promocji trzy za cenę dwóch. Podała mi z miną wręczającą cenny dar.
Proszę, na stół.
Podziękowałem, odstawiłem butelkę z boku, dalej od kwiatów.
Rozlokowanie poszło szybko. Halina z Olkiem wybrali większy pokój z widokiem na sad i szerszym łóżkiem. Nina ze Staszkiem drugi. Mój nieduży pokój, z dawnym łóżkiem, na którym spałem przez te wszystkie lata, został mi. Nikt nie pytał, czy mi to pasuje, nikt nie zaproponował inaczej.
To była pierwsza rysa. Lekkie ukłucie, podobne do kamyczka w miękkim bucie uwiera, ale idziesz dalej.
Kolacja była gwarna. Olek dużo mówił. Halina śmiała się, odchylając na oparcie. Nina jadła cicho, razy dwa napełniając talerz. Staszek wziął wszystkie kotlety i dopiero potem spytał, czy są jeszcze. Chłodnik docenili. Placek zjedzony do ostatniego okruszka. Halina otworzyła swoje wino, nalała w szklanki, bo kieliszków nie znalazła, i wzniosła toast za odpoczynek.
Potem Olek, bez zapytania, otworzył kredens i szukał mocniejszego alkoholu. Znalazł śliwowicę, którą sam robiłem jesienią i której żałowałem sobie na specjalne okazje. Halina zauważyła i od razu: O, to się przyda!. Nie zdążyłem nic powiedzieć. Zresztą co mówić, jak już nalane, a wszyscy czekają.
Całą śliwowicę wypili w jeden wieczór.
Po kolacji nikt nie zebrał naczyń. Halina ziewnęła, mówiąc, że zmęczona po podróży. Nina przytaknęła. Mężczyźni wyszli na dwór, dało się słyszeć ich rozmowy. Sprzątałem po sobie, myłem naczynia, wyniosłem śmieci. Zgasiłem światło w kuchni, wróciłem na werandę. Goście już pochowali się po pokojach.
Stałem przez chwilę przy oknie. Na zewnątrz cisza. Za płotem koncert żab zaczynał się na stawie. Daleko prychnął samochód i umilkł.
Coś mnie ściskało w środku, ciężkawe, jak nasiąknięty motek wełny. Uznałem, że to po prostu zmęczenie. Pierwszy dzień zawsze bywa trochę roztrzepany. Jutro się poukłada pomyślałem.
W sobotę rano wstałem o wpół do siódmej, jak zawsze. Wyszedłem na zewnątrz. Rosa na trawie. Jabłonie stały w porannej mgiełce, podniośle. Nabierałem wody do wiadra, podlałem ogórki. Rozpaliłem piec, nastawiłem czajnik, pokroiłem chleb i ser, wyjąłem dżem z borówek i moreli. Przygotowałem owsiankę na mleku z jabłkiem.
Goście zaczęli schodzić się koło dziesiątej. Olek pierwszy, w dresach i podkoszulku od razu do czajnika. Przysiadł, zerknął na stół. Nie ma jajek? spytał. Były. Ugotowałem. Wyszła Halina, potem Nina i Staszek. Zjedli i zostawili talerze. Halina zapowiedziała, że po śniadaniu chętnie pójdzie nad rzekę, którą widziała po drodze. Olek wolał po prostu posiedzieć. Nina ze Staszkiem zostali z nim.
Spytałem, czy ktoś pomoże mi posprzątać. Potem, oczywiście, odpoczniemy i pomożemy odpowiedziała Halina.
Potem przeciągnęło się do obiadu. Goście zasiedli na werandzie ze smartfonami. Panowie znaleźli karty, zaczęli grać. Halina przeglądała coś, pokazywała Ninie i śmiała się raz po raz. Przygotowałem obiad: zupa z młodych ziemniaków z koperkiem i śmietaną, smażone z cebulą grzyby, które sam zbierałem i suszyłem, sałatka z ogórków, kompot z porzeczek. Zawołałem ich przyszli od razu, z apetytem, docenili.
Świetnie gotujesz powiedziała po raz pierwszy Nina, wreszcie patrząc na mnie dłużej niż trzy sekundy.
To prawda, talent poparła Halina takim tonem, jakby mówiła o niewinnym dziwactwie.
Po obiedzie wyszedłem z książką do ogrodu. Chciałem na leżaku pod jabłonią. Był zajęty: Olek spał w nim z gazetą na twarzy. Zabrałem składane krzesło i usiadłem przy płocie. Od strony domu zaraz pojawiła się Halina, poprosiła o pomoc w szukaniu czegoś w schowku. Potem Nina zażyczyła sobie środka na komary. Staszek znalazł przeciekający wąż ogrodowy i zgłosił mi to tonem konserwatora.
Naprawiłem wąż. Znalazłem spray na komary. Pomogłem Halinie wyszukać jakieś stare czasopisma. Wróciłem książka leżała na ziemi obok krzesła, lekko naderwana na rogu.
Wieczorem rozpaliłem saunę. Na ścieranie drewna sam się natrudziłem, bo panowie znikli do sąsiada, pana Michała, który miał kury, i wrócili za godzinę. Sauna już parowała. Wszyscy się wykąpali. Olek długo siedział w parówce, dolał sporą część mojej aromatycznej mieszanki, którą przywiozłem z miasta tylko dla siebie. Halina co chwila prosiła o ręcznik, szampon, inne wiadro bo pierwsze jej nie odpowiadało. Nina schodziła i pytała, czy nie ma nic do picia. Nosiłem kwas chlebowy w kubkach.
Jak już wszyscy się nacieszyli, wszedłem do sauny jako ostatni. Woda była już letnia, drewno wypalone. Przysiadłem w półmroku na ławie, patrząc na żarzące się resztki drewna. W środku była cisza. Ani dobrze, ani źle. Tylko cisza, taka, gdy już sił nie ma, a nowych jeszcze brak.
Umyłem się szybko. Przebrałem i wróciłem do domu. W kuchni rozgardiasz: ktoś pociął resztki chleba krzywo, okruchy wszędzie. W zlewie góra kubków po kwasie. Na stole, centralnie, rozpakowana kawa, przeznaczona tylko dla mnie, kupiona w małym sklepiku przy rynku w Piasecznie. Kawa rozsypana na brzegu ktoś sypał na oko.
Posprzątałem. Zebrałem okruchy. Umyłem kubki. Kawę zamknąłem szczelnie i schowałem głęboko w kredensie.
Ten motek w środku zrobił się bardziej zbity. Ale znów uznałem, że to nic takiego. Po prostu wszyscy się odprężyli, odpoczywają. W tym sens odpoczywania, nie? Głupio wymagać porządku od gości. Powtarzałem to sobie, jak kiedyś że Wiktor jest zmęczony, nie robi tego specjalnie, trzeba go zrozumieć.
Syndrom dobrej kobiety przeczytałem kiedyś taki termin w jakimś piśmie i pomyślałem, że opowiadają o innych. Teraz, w sobotnią noc z gąbką w ręku, zacząłem się zastanawiać, czy na pewno o innych.
W niedzielę wstałem jeszcze wcześniej niż zwykle, już o piątej trzydzieści. Nie dlatego, że chciałem. Po prostu nie spało się. Słyszałem, jak w sąsiednim pokoju Olek chrapie, jak deska zaskrzypiała w korytarzu, gdy ktoś szedł do łazienki. Dom, wcześniej mój cichy azyl, był pełen obcej obecności, która zamiast radością stawała się presją.
Wyszedłem na działkę jeszcze w półmroku. Niebo ledwo szare na wschodzie. Rosy już nie było. Usiadłem na ławce pod moją najulubieńszą jabłonią papierówką i po prostu siedziałem. Obserwowałem, jak światła przybywa, słuchałem ptaków. W takich chwilach czułem kiedyś to, czego nie dało się nazwać jednym słowem. Pogodę ducha. Pełnię.
Dziś tego nie czułem.
Wróciłem do domu, zabrałem się za śniadanie. Postanowiłem zrobić porządnie: naleśniki, twaróg ze śmietaną, dżem malinowy, jajecznica z pomidorami. Chciałem, żeby było pięknie, po domowemu.
Staś wszedł pierwszy do kuchni. Ziewając spojrzał na patelnię. Stwierdził, że naleśników nie je, poprosił o jajecznicę z kiełbasą. Kiełbasy nie miałem. To chociaż z czymkolwiek.
Zrobiłem jajecznicę.
Potem przyszła Nina, poprosiła o mocną kawę. Otworzyłem kredens, wyjąłem swoją ulubioną. Zaparzyłem. Wypiła bez słowa i poszła na werandę z telefonem.
Halina pojawiła się ostatnia, prawie o jedenastej. Zobaczyła naleśniki, ucieszyła się, zawołała Olka. We dwoje długo jedli i rozmawiali o tym, co jeszcze warto zrobić przed odjazdem.
Ludka, dałoby się jeszcze raz rozpalić saunę? zapytała przy okazji, smarując naleśnik dżemem. Wczoraj była świetna.
Drewna już prawie nie ma odpowiedziałem neutralnie.
No ale trochę się znajdzie, choćby się zagrzać?
Drewno było. Nie odpaliłem sauny.
Po śniadaniu wyszedłem na warzywnik, trzeba było wypielić marchew. Robota swojska, znana. Ręce robią, głowa odpoczywa. Ziemia ciepła, pachnie szczególnie lipcowo. Plewiłem i właściwie o niczym nie myślałem. Po prostu śledziłem swoje myśli jak chmury nad głową.
Dzień się dłużył. Gotowałem obiad. Sprzątałem. Znosiłem i wynosiłem. Goście wypoczywali, było im to łatwo, szło bez wysiłku. Olek spał, Staś grał w pasjansa, Nina czytała z telefonu. Halina kilka razy wołała mnie, żeby porozmawiać, ale rozmowy polegały na tym, że ona opowiadała o sobie, o znajomych, których nie znałem, a ja tylko słuchałem, przytakiwałem.
Granice w przyjaźni. Znowu przypomniało mi się to hasło z gazety. Co to znaczy w praktyce? Wstać w środku rozmowy? Powiedzieć nie? Wydawało się, że każde nie zabrzmi jak obraza, koniec wszystkiego. Wydawało się, że gdy powiem chcę być sam, wszystko się zawali.
Nic się przecież nie zawali ale jeszcze tego nie wiedziałem aż tak pewnie. Dowiem się jutro.
Wieczorem po kolacji goście rozlokowali się na huśtawce w ogrodzie. Ta huśtawka była moją dumą; zrobiłem ją zeszłego lata razem z sąsiadem Michałem Gromkiem, wykopaliśmy słupy, podwiesiliśmy siedzisko z daszkiem. Wieczorami siadałem tam sam i patrzyłem na zachód.
Dziś siedziały tam Halina i Nina. Panowie u Michała, coś oglądali w garażu. Pozmywałem po kolacji, wytarłem stół, zamiótłem. Wyniosłem śmieci, przeszedłem się po ogrodzie, sprawdziłem folię na warzywach zamknięta. W domu wziąłem koc, chciałem posiedzieć na ganku.
Huśtawka była na końcu sadu, jakieś piętnaście metrów. W wieczornym bezwietrzu głosy były bardzo wyraźne.
Fajnie się tu urządziła powiedziała Nina. Poznałem jej suchy głos.
Mówiłam ci odpowiedziała Halina z zadowoleniem, łagodnie. Tak mówią ludzie, gdy wszystko idzie zgodnie z planem.
A nie będzie miała nam za złe, że praktycznie nic nie przywiozłyśmy?
Pauza. Huśtawka skrzypnęła.
Co ty. To jej radość. Samotna jest, wiesz? Takim ludziom trzeba, żeby byli potrzebni. Zresztą, nikt by tu nie przyjeżdżał, gdyby nie my.
Nina coś mruknęła, niewyraźnie. Halina zachichotała lekko, pobłażliwie.
Naprawdę, sama zaprosiła, sama wszystko zorganizowała. Gdybyśmy jechali do pensjonatu, za trójkę z wyżywieniem byś zobaczyła, ile by wyszło! A tu wszystko dostępne, za darmo. Już zimą myślałam, że trzeba się wybrać, skoro działkę odremontowała.
Znów pauza. Huśtawka zaskrzypiała ponownie. Potem Nina, powoli i wyraźnie:
Trochę mi jej żal.
No co, trochę żałosna, tak. Ale co zrobisz odparła Halina.
Stałem z kocem na ganku. Nie ruszałem się. Pod schodami świerszcz przerwał koncert jakby też słuchał.
W środku działo się coś trudnego do nazwania. Nie łzy. Nie ten rodzaj złego gniewu. To było chłodniejsze. Równe. Jakby coś płynnego nagle stało się twarde, szkliste, bez pęcherzyków.
Cicho odwróciłem się, wszedłem do domu, zamknąłem drzwi bez skrzypnięcia. Odwiesiłem koc. Poszedłem do kuchni, zapaliłem małą lampkę. Wysunąłem notes i ołówek z szuflady.
Myślałem, że już wyzdrowiałem po rozwodzie. Że już potrafię patrzeć na ludzi bez różowych okularów. A tu proszę nie do końca.
Ale to nic. To się naprawi.
Otworzyłem nową stronę i zacząłem pisać. Powoli, dokładnie, jak nauczyciel, który sprawdza dyktando.
Produkty. Pamiętałem dokładnie, co kupowałem w piątek mięso na kotlety 1,2 kilograma, ziemniaki młode, trzy kilo. Suszone grzyby z zapasów, wiedziałem, ile kosztuje taka garść na rynku u nas sąsiedzi wszystko przeliczają. Mleko, śmietana, twaróg, jajka. Zielenina, ogórki, pomidory. Chleb, masło, ser. Dżem trzy rodzaje malinowy, borówkowy, morelowy, połowa z kupionych owoców. Herbata, kawa, mąka na naleśniki, drożdże na ciasto. Kwas chlebowy. Kompot z własnej porzeczki.
Pisałem i przypominałem sobie, jak w sklepie przeliczałem wszystko, brałem z zapasem. Wtedy to była troska o gości teraz inaczej już patrzyłem.
Dalej: napoje. Śliwowica, którą Olek znalazł w kredensie. Tu wyceniłem po swojemu, nie pieniądze, a czas. Robiłem ją od sierpnia do października zeszłego roku. Śliwki z własnego drzewa. Zlałem dwie butelki. Przeliczyłem.
Drewno do sauny. Zeszło więcej, niż gdybym był sam. Znałem ceny kupowanej brzozy. Policzyłem zużycie.
W telefonie znalazłem cennik ośrodka wypoczynkowego Leśna Polana pięć kilometrów od Brzezin. Sprawdziłem ceny: pokój dwuosobowy na trzy doby, pełne wyżywienie trzy razy dziennie, sauna w sobotę wieczorem.
Wszystko wypisałem w słupkach. Dodałem. Wyszła suma. Nie kosmiczna, realna, ale odczuwalna.
Na dole, pod kreską, dopisałem: Usługa sprzątania i obsługi. Bez kwot, tylko do porządku.
Dochodziła północ. Goście spali. Zamknąłem notes, zgasiłem lampkę, poszedłem spać.
Spałem tej nocy najmocniej od kilku dni.
Poniedziałkowy poranek był pochmurny. Niebo szare i bez prześwitów. Ptaki śpiewały krótko, praca. Trawa sucha, bez rosy. Wyszedłem do ogrodu o szóstej, przeszedłem teren, poprawiłem tyczkę dla ogórków, wszystko było na miejscu.
Na śniadanie zrobiłem owsiankę na wodzie, z solą. Bez jabłek, bez masła, bez dżemu. Pokroiłem chleb, wyjąłem masło i ser, ale tylko tyle, ile potrzeba na cztery osoby. Postawiłem czajnik.
Halina wyszła koło dziewiątej. Zajrzała na stół. Zdziwienie w oczach.
Owsianka?
Tak, owsianka.
I nic więcej?
Owsianka, chleb, ser.
Westchnęła, nalała sobie herbaty, zjadła bez komentarza. Pozostali też zjedli. Nina spytała o dżem Nie ma. Wzruszyła ramionami.
Po śniadaniu zaczęli się zbierać. Powoli, z ociąganiem. Olek chodził po ogrodzie jakby mu szkoda było wyjeżdżać. Halina pytała o krem, czy nie zostawiła znalazł się. Spakowali się, wynieśli torby.
Stali przy samochodzie, gotowi do odjazdu, gdy wyszedłem na ganek z kartką z notesu. Przepisałem listę na czysto równym pismem, jak na tablicy w szkole. Ostateczną kwotę podkreśliłem.
Hala, poczekaj chwilę powiedziałem spokojnie.
Podszedłem i podałem jej kartkę.
Nie wzięła od razu. Spojrzała na mnie jakby z lekkim niedowierzaniem, które szybko zamieniło się w czujność.
Co to jest?
Rachunek za nocleg i wyżywienie. Policzyłem wszystko.
Przez parę sekund milczenie. Potem Hala odczytała, albo udawała, że czyta. Spojrzała.
Żartujesz chyba?
Zupełnie nie.
Ludwika…
Za sprzątanie, saunę, wynoszenie śmieci, drewno, które rąbałem sam, nie liczę. Tylko produkty i materiały.
Olek stanął obok, zerknął zza jej ramienia, twarz miał jak na wywiadówce, gdy ojciec czuje się posądzany bez przyczyny.
To dowcip ma być? zapytał.
Nie.
Ludka, przecież jesteśmy przyjaciółmi zaczęła Halina tonem podniesionym, nieco innym niż zwykle. Tak się nie robi między przyjaciółmi.
Między przyjaciółmi nie nazywa się gospodarza żałosnym za plecami odpowiedziałem bez gniewu, spokojnie. I nie traktuje jego domu jak darmowego pensjonatu.
Halina zmieniła się na twarzy szybko, subtelnie, ale widziałem to.
Podsłuchiwałeś.
Szłem na ganek. Wieczór był cichy.
Nina odstąpiła kawałek, jakby chciała się oddalić. Staś patrzył w ziemię.
Przesada powiedziała Halina, z dawną twardością, jaką pamiętałem ze szkoły, gdy czegoś żądała w pokoju nauczycielskim. Sam nas zaprosiłeś. Nie prosiliśmy się.
Tak, to prawda. I cieszyłem się do czasu, aż usłyszałem, co myślą o mnie moi znajomi.
Źle zrozumiałeś.
Wysłuchałem dokładnie.
Cisza. Halina złożyła kartkę. Otworzyła ponownie, po chwili się namyśliła.
Jeśli rachunek nie zostanie zapłacony dodałem, głosem spokojnym jak horyzont przy bezchmurnym niebie zgłaszam w ochronie osiedla nielegalne korzystanie z prywatnej własności. Mam komplet dokumentów do działki.
Zwariowałeś rzuciła Halina, bez złości, lecz ze zdziwieniem.
Wcale nie. Numer konta z tyłu.
Odwróciłem się i wszedłem do domu. Za plecami wybuchła cicha, napięta kłótnia. Nie słuchałem jej. Poszedłem do kuchni, włączyłem czajnik, stanąłem przy oknie. Za oknem szaro, sad, jabłonie z zawiązanymi jeszcze owocami.
Telefon leżał na stole. Po paru minutach pierwszy ping. Spojrzałem. Przyszedł przelew o jedną trzecią za mały. Napisałem jedno słowo: Reszta. Po minucie kolejny przelew. Potem jeszcze jeden. Sumy się zgadzały.
Schowałem telefon. Zaparzyłem herbatę.
Z podwórka dobiegły dźwięki samochodów. Jednego, potem drugiego. Trzasnęły drzwi. Furtka została otwarta goście wyszli, nie zamykając jej.
Wyszedłem na ganek. Samochody już wjeżdżały na drogę. Ostatnią rzeczą, jaką zobaczyłem, była ręka Haliny wychylona przez okno, bez pożegnania, raczej z gestem bez znaczenia. Zaraz potem samochód skręcił za róg i znikł.
Zamknąłem furtkę.
Wróciłem do domu.
Spojrzałem na pokoje gościnne. U Haliny i Olka rozgardiasz zmięte prześcieradła, na podłodze rzucony papierowy kubek po soku, na parapecie niedopity kubek. W pokoju Niny i Staszka trochę czyściej, ale także z nonszalancją, jak po wyrzuceniu na lotnisku.
Skrupulatnie uprzątnąłem wszystko. Zszedłem pościel do kosza, wyczyściłem parapet, wyrzuciłem kubek, pootwierałem okna.
Na werandzie znalazła się butelka po tanim winie musującym. Pusta. Wziąłem ją dwoma palcami i wyrzuciłem do śmieci.
Wszedłem do swojego pokoju, niedużego z półką nad łóżkiem i widokiem na porzeczki za oknem. Wszystko na swoim miejscu, nikt nie ruszał moich rzeczy. Ale coś trzeba było zrobić. Dopiero po chwili odkryłem co. Sięgnąłem po telefon, wyszukałem kontakt Halina zablokowałem. Nina Zawadzka też.
Zamknąłem telefon i odetchnąłem, powoli, aż do końca płuc.
Uczucie ulgi prawdziwej, nieplanowanej. Nie tej, którą przynosi myśl wszystko złe za mną. Tej, którą ma się, gdy długo trzyma się w rękach ciężar i w końcu można go odstawić.
Wyszedłem do ogrodu. Niebo nadal szare, ale jaśniejsze. Chmura się rozwiała, w jednym miejscu zaświeciło złoto słońca.
Chwyciłem motykę. Poszedłem do grządki ogórków. Plewiłem spokojnie, jednostajnymi ruchami. Ziemia była ciepła; pachniała dokładnie tak, jak powinna lipcowo.
Szedłem tak z pół godziny. Potem wyprostowałem się, otarłem wierzch dłoni o czoło i usłyszałem znajome kroki wzdłuż płotu.
Panie Ludwiku rozległ się głos zza ogrodzenia, dzień dobry.
To był pan Michał, Michał Gromek, mój sąsiad po prawej stronie. 62 lata, były inżynier, wdowiec od pięciu lat, cichy, życzliwy człowiek, lubił swój ogród, naprawiał wszystko sam po sąsiedzku; znałem go od początku moich wyjazdów do Brzezin. Często rozmawialiśmy przez płot o pogodzie, warzywach, o tym, jak zdrowie. Pomagał mi kiedyś naprawić przewrócony płot, ja częstowałem go domowym miodem od pszczelarza.
Dzień dobry, panie Michale.
Podszedłem do płotu. Stał po drugiej stronie, niewysoki, w koszuli w kratę, bez czapki. W ręku trzymał talerz przykryty ścierką.
Upiekłem szarlotkę, cały stos wyszło. Proszę, weź pan, jeszcze ciepłe.
Przyjąłem talerz, przekaz ciepła przez ścierkę aż zapachu dodał.
Dziękuję, panie Michale.
Widziałem, goście u pana wyjechali powiedział, nie pytając, po prostu stwierdzając fakt.
Tak, wyjechali.
Chyba wcześniej, niż planowali?
Tak, wcześniej.
Zamilkł na chwilę i odezwał się, jak umieją wiejscy ludzie okrężnie, szanując cudze sprawy, ale nie udając obojętności:
Zaparzyłem herbatę. Jeśli ma pan ochotę, ławka przy płocie wygodna. Naprawiłem ostatnio.
Podniosłem wzrok, spojrzałem na jego spokojną twarz, bez ciekawości, bez litości tylko z normalną propozycją.
Z przyjemnością. Zaraz dołączę.
Wniosłem talerz do domu, zdjąłem rękawiczki, umyłem ręce, narzuciłem sweter wieczorem zawsze chłodniej, i wróciłem przez furtkę do Michała.
Ławka była solidna. Szeroka, spod starej gruszy. Przyniósł dwie szklanki, postawił mocną herbatę, talerzyk cukru.
Usiedliśmy.
Przez jakiś czas milczeliśmy to była taka cisza, której nikomu nie trzeba tłumaczyć. Grusza szeleściła liśćmi, w głębi ogrodu gdakała kura.
Długo chciałem zapytać zaczął jak pan daje sobie radę sam z całym domem i ogrodem.
No radzę sobie, przyzwyczaiłem się.
Widać. Ciekawie pan urządził. Pamiętam, co było, gdy pan przyjechał pierwszy raz…
Było zgodziłem się.
Teraz aż przyjemność patrzeć.
Podniosłem szklankę. Herbata była mocna, ale dobra.
Panie Michale, słyszał pan dzisiaj coś rano przy furtce?
Zastanowił się chwilę.
Coś tam słyszałem.
I jak pan to widzi?
Bywa różnie, panie Ludwiku. Czasem człowiek myśli, że kogoś zna, a tak naprawdę on go widzi tylko jako wygodę, nie jako człowieka. To dwie różne sprawy.
Długo tego nie rozumiałem.
Wielu nie rozumie. Bo są tak nauczeni: o innych się myśli, o sobie zapomina.
Wziął kawałek szarlotki, przegryzł.
Dobre wyszło.
Bardzo dobre potwierdziłem.
Słońce wreszcie wyjrzało zza chmur nie całe, ale ogród Michała rozświetlił się od razu. Liście gruszy aż zabłysły.
Myśli pan, że ci, co wykorzystują innych, mają świadomość tego?
Zamyślił się prawdziwie.
Niektórzy mają, ale nie widzą w tym nic złego. Skoro ty się godzisz, wszystko OK. Ale są tacy, co w ogóle się nie zastanawiają, robią, jak podpowiada wygoda.
A ci, co się godzą?
Często się boją, że stracą, że nikt się nie odezwie, nie przyjdzie. No i pozwalają na wszystko, do czasu.
Przytaknąłem. Tak właśnie było. Do czasu.
Moja Ewa taka była powiedział. Do rany przyłóż. Wszystkim dawała. Sąsiedzi, rodzina, przyjaciele. Wszyscy brali, odchodzili, a ona po cichu płakała w kuchni i mówiła, że wszystko OK.
Spojrzałem na niego.
Nauczyła się mówić nie?
Nie odpowiedział zwyczajnie. Nie zdążyła.
Proste zdanie. Kryło się w nim całe życie. Nie komentowałem, tylko piłem dalej herbatę.
Dobrze pan postąpił z tym rachunkiem dodał po chwili. Może to niepopularne, ale w porządku.
Oni sądzą inaczej.
Takie osoby nigdy nie widzą swojej winy. Taka ich cecha.
Uśmiechnąłem się po raz pierwszy od trzech dni.
Siedzieliśmy długo, aż się ściemniło. Gadaliśmy o tym, że w tym roku truskawki marnie rodziły. Że przy studni trzeba będzie zmienić pompę, bo w zimie kaplica. O książce, którą Michał wreszcie skończył po kilku miesiącach. O ptakach, które jakoś przestały przylatywać do jego karmnika. Potem milczeliśmy.
Gdy zrobiło się naprawdę ciemno, podziękowałem.
Dziękuję za ciasto i herbatę, panie Michale.
Ja też dziękuję, miła rozmowa.
Wróciłem do siebie, zapaliłem lampkę w kuchni, ostatnie kawałki szarlotki przykryłem ściereczką, wyczyściłem szklankę. Obszedłem dom, sprawdziłem okna. Wszedłem do swojego pokoju.
Wszystko było jak zawsze: łóżko, książki, porzeczka za oknem teraz ciemność, tylko kontur.
Usiadłem na łóżku, wziąłem książkę, którą przerwałem jeszcze w piątek, przeczytałem stronę, odłożyłem.
W domu była cisza moja własna, do której przywykłem przez dwa i pół roku, cisza, której wcześniej się bałem, aż w końcu poczułem się w niej bezpiecznie.
Równy bilans w przyjaźni znalazłem gdzieś kiedyś takie pojęcie. Myślałem, że dotyczy rzeczy wielkich. A tu chodzi o coś prostego: czy ktoś przynosi coś ze sobą, poza apetytem i oczekiwaniami. Czy po takiej wizycie zostaje chociaż tyle, ile było przedtem.
Po tych gościach zostało mniej mniej śliwowicy, mniej drewna, mniej kawy, mniej spokoju. Ale przybyło coś innego. Nie miałem jeszcze na to słowa. Może jasność, może odwaga do postawienia granicy, co nie wymaga krzyku ani łez tylko kartki i spokojnego głosu.
Położyłem się, przykryłem kołdrą. Za oknem słychać było ptaki szykujące się do snu. Żab nie było słychać chyba nie ten wieczór.
Tuż przed snem pomyślałem, że jutro trzeba naprawić tyczkę przy ogórkach, podlać maliny, sprawdzić porzeczki może już czas zbierać.
Dużo spraw. Dobrych, własnych spraw.
Zamknąłem oczy.
Za oknem zapadła gęsta noc. Brzeziny cichły. Gdzieś daleko przesunął się samochód i zniknął w ciszy. Jabłonie były ciemniejsze niż niebo. Noc była spokojna. Ciepła.
Ludwika Martyn pięćdziesiąt sześć lat, emerytowana nauczycielka, gospodarz tego domu, tego ogrodu, tej ciszy spał.
Rano wstał jak zwykle, o wpół do siódmej. Niebo czyste, bez chmur. Rosa gęsta, trawa niemal biała, słońce zaczynało sięgać końca działki. Wyszedł w kaloszach, przeszedł ścieżką, usłyszał, jak skrzypi mokry żwir.
Od razu naprawił tyczkę przy ogórkach. Podlał maliny. Porzeczki już wybarwione, za dzień-dwa można zbierać. Dotknął kilku owoców jędrne, ciężkie.
Wszedł do kuchni. Nastawił czajnik. Pokroił chleb. Wyjął masło, ser, swój borówkowy dżem. Przygotował ulubione śniadanie, to co lubi sam, nie to co lubią goście.
Usiadł do stołu.
Za oknem w jabłoni coś energicznie buszowało. Spojrzał. Szczygiełek. Mały, w żółtej kurteczce, kręcił się po gałązkach, zaglądał pod liście, szukając swego.
Ludwika patrzył na niego i jadł chleb z dżemem. Powoli. Bez pośpiechu.
Zaraz, gdy pił już herbatę, zza płotu rozległ się głos:
Panie Ludwiku odezwał się Michał. Dzień dobry. Jak się spało?
Wstałem. Podeszłem do okna, uchyliłem je. Michał stał przy płocie w tej samej koszuli w kratę. Widocznie wstał równie wcześnie.
Dzień dobry, panie Michale. Spałem świetnie.
To dobrze. Zawahał się Mam trochę dżemu wiśniowego, pierwsza partia. Chciałem panu przynieść, do spróbowania. Jeśli nie przeszkadzam.
Spojrzałem na niego, na spokojną twarz, na sposób, w jaki zwyczajnie i bezpośrednio stał po sąsiedzku.
Przynoście pan. Herbata jeszcze ciepła.
Idę od razu.
Zniknął. Zamknąłem okno. Wróciłem do stołu. Wyjąłem drugą szklankę.
Szczygiełek jeszcze chwilę skakał po jabłoni, potem odfrunął gdzieś w głąb ogrodu. Gałąź zaraz wróciła do równowagi.
Zaskrzypiała furtka.
