Czaisz, że to się w końcu stało? zapytałam Tomka, stojąc pośrodku pustego pokoju z kluczem w ręce. Metal był zimny, ciężki, ścisnęłam go tak mocno, że ząbki odbiły się na skórze dłoni czerwonymi śladami.
Wiem odpowiedział, obejmując mnie od tyłu i opierając brodę na mojej głowie. Nasze.
Nasze. Powiedziałam to na głos, bo to słowo brzmiało w tym jeszcze pachnącym farbą mieszkaniu jak coś z obcego świata. Pięć lat z Tomkiem tułaliśmy się po wynajętych mieszkaniach. Najpierw mała kawalerka u koleżanki mojej kuzynki na Białołęce, potem dwa pokoje w starej kamienicy na Pradze, potem znów kawalerka, już lepsza, ale z właścicielką, która wpadała bez zapowiedzi i sprawdzała, czy dobrze przechowujemy jej garnki. Pięć lat. Ja mam czterdzieści dwa, Tomek czterdzieści sześć. Dorośli ludzie, a tyle czasu potrzebowaliśmy, by uzbierać, oszczędzać na wyjazdach, dorabiać wieczorami i przyjąć prezent od mamy na rocznicę, żeby wreszcie stanąć na podłodze należącej tylko do nas.
Mieszkanie niewielkie. Dwa pokoje w bloku z wielkiej płyty na Ursynowie, trzecie piętro, okna na podwórko. Tomek twierdził, że to najlepsza z opcji, które oglądaliśmy, a ja przytakiwałam, choć gdy weszliśmy tu pierwszy raz z pośrednikiem, trochę mnie przestraszył ciasny przedpokój. Zmieści się tylko jedna szafa i to ledwie-ledwie. Ale potem zobaczyłam kuchnię. Okna na wschód, rankiem zalane słońcem. Wyobraziłam sobie, jak siadam z kubkiem kawy, patrzę, jak na podwórzu budzą się gołębie, i wiedziałam, że to jest to.
Wprowadziliśmy się w połowie września, gdy ledwo co skończyli malować. Tomek wnosił kartony, ja ustawiałam naczynia, kłóciliśmy się o to, gdzie postawić kanapę i bawiliśmy się, że oboje chcemy ją przy oknie, choć okno było jedno. W końcu stanęła pośrodku pokoju i okazało się, że tak właściwie jest najlepiej. Sąsiadka z dołu, pani Janina, starsza pani, zapukała i przyniosła placek z kapustą. Powiedziała, że cieszy się, że przyprowadziły się normalni ludzie. Wtedy pomyślałam: to chyba właśnie znaczy mieć swoje.
Ale jeszcze tego samego wieczoru, gdy siedzieliśmy na podłodze i jedliśmy ciasto wprost z blachy, bo stół był w częściach, Tomek nagle spoważniał.
Muszę zadzwonić do mamy, powiedział. Obrazi się, jeśli nie zaprosimy jej na parapetówkę.
Odstawiłam widelec.
Tomek.
No przecież, Anka, to moja mama.
Wiem, że mama. Ale proszę o jeden dzień. Jeden dzień tylko dla nas, dla siebie.
Dobrze zgodził się. Jeden dzień. W sobotę zaprosimy.
Kiwnęłam głową. Jeden dzień dla nas. Już coś.
O teściowej, pani Halinie, mogłabym opowiadać długo, a i tak nie dałabym rady wyrazić wszystkiego. U niej sedno nie polega na tym, co robi, a na tym, jak. Nigdy nie krzyczy, nie robi scen. Wchodzi do pokoju, rozgląda się powoli, jakby szukała czegoś, co już wie, że jest nie tak, i zawsze to znajduje. Potem mówi, jakby robiła przysługę: Anka, tylko powiem ci, że ta półka trochę krzywo wisi, pewnie nie zauważyłaś. Zauważyłam. Powiesiłam tak, bo inaczej nie dało rady na tej krzywej ścianie. Ale tłumaczenie tego pani Halinie jest jak tłumaczenie wiatrowi, czemu wieje.
Ma siedemdziesiąt lat. Całe życie jako główna księgowa w fabryce i przywykła, że jej zdanie jest najważniejsze. Z ojcem Tomka, panem Stanisławem, cichym, ciepłym człowiekiem, wielbicielem wędkowania i starych polskich komedii, rozmawia w podobnym stylu, nie ostro, raczej finalnie. Pan Stanisław nauczył się nie dyskutować. Tomek, wychowany w tym domu, też.
Zrozumiałam to już w trzecim miesiącu naszej znajomości. Pojechaliśmy do nich, stół był wystawny, wszystko pięknie i pysznie. Pani Halina zapytała mnie, czym się zajmuję. Powiedziałam, że jestem projektantką w agencji reklamowej. Pokiwała głową, odparła: Pewnie łatwa robota. Nie było w tym złośliwości. Po prostu stwierdzenie. Milczałam, zjadłam mielonego. Tak przez osiem lat. I przez pięć lat wynajmu pani Halina systematycznie przypominała mi, że porządni ludzie po czterdziestce mają już własne mieszkania. Nie mówiła tego wprost, opowiadała o sąsiadce Kasi, która wzięła kredyt i proszę, już w wieku trzydziestu miała swoje. Albo o kuzynie, który kupił dwupokojowe przy mniejszej pensji niż wasza, Anka, dobrze wiem. Ona zawsze wszystko wiedziała.
Teraz mieliśmy już swoje. W sobotę zaprosiliśmy gości. Siostra Tomka, Basia z mężem, moja przyjaciółka Magda, dwóch kolegów Tomka. No i oczywiście Halina z panem Stanisławem.
Oni przyjechali pierwsi. Usłyszałam dzwonek i poczułam, jak coś się we mnie ściska. Tak znajomo, jak przed ważnym egzaminem, który prawdopodobnie się zda, ale i tak jest lekki niepokój.
Tomek otworzył. Halina weszła z wekiem ogórków i tortem w kartonie. Za nią pan Stanisław z szampanem i miną faceta, który już wie, że czeka go długi wieczór.
No, to jesteśmy rzuciła Halina, oglądając się po mieszkaniu.
Ta jej pauza trwa zaledwie kilka sekund, a ja już nauczyłam się ją czytać. Patrzyła na przedpokój. Jedna szafa, lustro, półka na klucze, wieszak z Domowego Zakątka, małego sklepu meblowego naprzeciw.
Malutki przedpokój stwierdziła. Bez oceny. Po prostu.
Ale przytulny powiedział Tomek.
No. No tak. ruszyła już do pokoju.
Szłam za nią i patrzyłam na nasze mieszkanie jej oczami. Kanapa nie przy oknie. Regał trochę przekrzywiony, bo podłoga to wiadomo, w bloku nigdy nie równa. Zasłony beżowe w pasy, myślałam, że będą wyglądać przytulnie i nowocześnie. Czekałam, co powie o zasłonach.
Jasne wybraliście skwitowała. Zaraz się pobrudzą.
Można prać rzuciłam.
Spojrzała na mnie. Bez złości. Jak na kogoś, kto powiedział coś oczywistego, ale lekko nie na temat.
Oczywiście, że można. Ja tylko mówię.
Pan Stanisław poszedł do kuchni, oglądał widok z okna. Byłam mu za to wdzięczna.
Goście zjechali się na siódmą. Zrobiło się głośno, radośnie. Magda przyniosła ogromny bukiet pomarańczowych chryzantem, które postawiłam w wazonie na parapecie od razu zrobiło się bardziej świątecznie. Basia uściskała mnie porządnie i szepnęła: W końcu swoje, Anka, tak się cieszę! Koledzy Tomka, Grzesiek i Michał, od razu złapali wspólny język z panem Stanisławem pogaduszki o wędkowaniu, w trójkę zniknęli w kuchni, rozmawiali o jakimś jeziorze na Mazurach, trzeba było ich dwa razy wołać do stołu.
Halina siadła oczywiście na czele stołu. Nikt jej tam nie sadzał, to ona zawsze w końcu zajmuje miejsce w domu, które uzna za stosowne. Piła niewiele, jadła powoli, co chwilę opowiadała coś o sąsiadach z Pragi, to o cenach remontów i kiwała głową z miną osoby, która już wszystko widziała.
W pewnym momencie Magda zaczęła opowiadać śmieszną historię o pierwszym wynajętym mieszkaniu, gdzie piecyk gazowy odpalał się tylko po lekkim walnięciu ręką. Wszyscy się śmiali. Halina uśmiechnęła się też, a potem rzuciła: Młodzi wynajmują byle co, trzeba lepiej wybierać. Magdzie mina zrzedła. Dolałam jej wina.
Po deserze Basia z mężem musieli jechać po dzieci do babci. Potem wyszli Grzesiek i Michał, potem Magda, która w przedpokoju ścisnęła mnie i powiedziała: Trzymaj się takim tonem, że od razu pojęłam, że przez cały wieczór obserwowała mnie uważniej, niż sądziłam.
Zostaliśmy we czworo. Tomek sprzątał ze stołu, ja myłam naczynia. Pan Stanisław usnął na kanapie z pilotem w ręce. Halina weszła do kuchni.
Pomogę ci powiedziała.
Nie trzeba, poradzę sobie odparłam.
No to nie. Stanęła przy oknie, spojrzała na dwór, potem rzuciła: Mieszkanie dobre. Małe, ale da się wytrzymać.
Wytarłam talerz.
Mnie się podoba odpowiedziałam.
Tak, tobie zawsze podoba się to, co jest. To dobrze, Anka, naprawdę. Tomek ma z tobą spokój.
Nie wiedziałam, czy to komplement. Pewnie ona też nie.
Anka, chciałam spytać odwróciła się i spojrzała mi prosto w oczy. Głos trochę inny, rzeczowy. Dacie mi klucze?
Odstawiłam talerz.
Słucham?
Doróbcie mi klucz. Chcę przychodzić, pomagać wam. Tomek długo pracuje, ty też. Mogłabym wpaść w dzień, podlać kwiaty, przetrzeć kurze. Nic mi nie szkodzi, mam czas, na emeryturze jestem.
Trochę milczałam.
Pani Halino, to bardzo miłe, ale nie potrzebujemy pomocy.
Jak to nie? lekko się zmarszczyła, ale spokojnie. Nie mówię, że sobie nie radzicie. Mówię, że mogę pomóc. To różnica.
Radzimy sobie.
Anka, nie upieraj się. Klucz to tylko klucz. Przecież nie jestem obca. Jestem matką Tomka.
Do kuchni wszedł Tomek z ostatnim stosem talerzy. Spojrzał na mnie, potem na mamę. Wyczuł coś, bo nie wyszedł.
Co się dzieje?
Nic odparła Halina. Proszę tylko o dorobienie kluczy. Tak się robi w rodzinie, Tomek. Jak twój wujek Zbyszek kupił mieszkanie w Śródmieściu, ciotka Halina zawsze miała klucz, nikt nie narzekał.
Tomek spojrzał na mnie.
Anka?
Wiedziałam, że to ten moment. Nie rozumem, tylko gdzieś w dołku, w środku. Przez osiem lat milczałam, łyknęłam niejedno. Zawsze starałam się nie psuć stosunków. Ale za każdym razem w środku zostawało czegoś we mnie mniej. Tylko odrobinkę. Ale przez osiem lat tych kawałków robi się sporo.
Nie powiedziałam.
Halina uniosła brwi.
Jak to nie?
Wytarłam ręce w ręcznik. Powoli. Nie dlatego, żeby przeciągać, tylko żeby poczuć, że stoję tu naprawdę.
Nie damy kluczy. To nasze mieszkanie i chcemy, by wszyscy, kto tu przychodzi, umawiali się wcześniej. Zadzwonili, uprzedzili. Każdego to dotyczy, nie tylko pani.
Anka powiedziała, używając mojego imienia tak, jak mówi się do dziecka, które się zagalopowało. Robisz z tego coś wielkiego. Chcę tylko pomagać.
Wierzę, że ma pani dobre chęci. Ale kluczy nie damy.
Tomek zwróciła się do syna powiedz jej coś.
Ten moment bardzo zapamiętam. Stał przy lodówce, patrzył na matkę, potem na mnie. Widziałam, jak w nim się kłębi. Od dziecka miał odruch, by jej ustąpić. Ale wiedział też, ile nas kosztowało to mieszkanie. Jak rezygnowaliśmy z wakacji, jak dorabiałam w weekendy, malując logo dla cudzych firemek. Pamiętał, jak się cieszyliśmy, kiedy podpisaliśmy akt notarialny. Jak klucz był lodowaty w mojej dłoni.
Mamo powiedział Anka ma rację. Kluczy nie damy.
Cisza zrobiła się gęsta jak rosół.
Serio? rzuciła Halina. Nie pytała.
Serio. Chcesz przyjechać zadzwoń. Zawsze cię przyjmiemy. Ale wpaść jak do siebie, bez zapowiedzi, nawet z kluczem nie tego chcemy.
Halina patrzyła długo na syna. Potem na mnie. Wytrzymałam ten wzrok, choć powiem ci, trzęsło się coś pod żebrami, i bardzo nie chciałam, żeby to było widać.
Rozumiem rzuciła w końcu. Więc tak.
Wyszła z kuchni. Słyszałam, jak budzi pana Stanisława. Coś do niego szepcze szybkim szeptem. Minutę później oboje byli już w przedpokoju. Pan Stanisław patrzył na buty z takim skupieniem, jakby pierwszy raz je widział.
Dziękujemy za wieczór powiedziała Halina, równo, uprzejmie. Gratulujemy nowego mieszkania.
Mamo zaczął Tomek.
Dobrze, Tomek. Jest już późno. Wracamy.
Wyszli. Zatrzasnęłam drzwi i oparłam się plecami o futrynę. Tomek stanął obok. Nic nie mówiliśmy.
Jak się czujesz? spytał.
Jeszcze nie wiem odpowiedziałam szczerze. A ty?
Też nie wiem.
Wróciliśmy do kuchni. Zaparzyłam herbatę. Tomek usiadł, patrzył, jak nalewam wrzątek. Potem rzucił:
Dawno powinienem to zrobić. Już dawno.
Zrobiłeś to dzisiaj. Wystarczy.
Obrazi się.
Wiem.
Na długo.
Też wiem, Tomek.
Ujął kubek, ogrzewał nim dłonie. Za oknem ciemny podwórzec. Gdzieś daleko przejechał pociąg.
Dobrze zrobiłaś powiedział. Ty pierwsza to powiedziałaś.
Nie odpowiedziałam. Siedziałam tylko i czułam, jak to drżące coś pod żebrami powoli wycisza się. Nie znika całkiem. Tylko cichnie.
Następne dni były dziwne. Nie przykre, po prostu dziwne. Halina nie dzwoniła. Kiedyś dzwoniła do Tomka co dwa, trzy dni, coś zapytać, o czymś przypomnieć, powiadomić o nowinkach z sąsiedztwa. Teraz telefon milczał. Tomek przez pierwszy tydzień częściej zaglądał do telefonu, widziałam. Brał w dłoń, patrzył w ekran, odkładał.
Zadzwoń sam powiedziałam w końcu.
Nie. Niech to ona pierwsza zadzwoni.
Jego sprawa, nie kłóciłam się.
Za to zadzwoniła Basia. Trzeciego dnia po imprezie.
Anka, mama się nie odzywała?
Nie.
I do nas się nie odzywa. Tata tylko napisał, że kiepsko to przeżywa. Co się stało?
Opowiedziałam w skrócie. Basia słuchała cicho.
No to jesteś dzielna.
Naprawdę?
Naprawdę. Przy nas też tak zrobiła. Ja się wtedy złamałam, dałam klucz. Przychodziła nie codziennie, ale trzy razy w tygodniu. Mąż był bliski szału. W końcu zgubiłam klucz, nie dorobiłam nowego czuła się urażona prawie cztery miesiące. Ale potem było łatwiej.
To będzie oburzona długo?
Możliwe. Ale potem…
Słowo potem trzymałam w głowie jak malutką latarkę w ciemnym korytarzu.
Mieszkanie coraz bardziej stawało się nasze. Kupiłam na targu wielgachnego kaktusa w glinianej doniczce, postawiłam na parapet w kuchni. Obok stanęła kubek w jeżyki, podarowany kiedyś przez Magdę, przechowywany w pudle przez pięć lat wynajmu w cudzych mieszkaniach najlepsze rzeczy się chowa. Teraz stał na wierzchu i aż śmiesznie było się z tego cieszyć.
Tomek w końcu przykręcił półkę w łazience, jak chciał, z lampką nad lustrem. Kupiliśmy w Świetlnej Przystani, malutkim sklepie ze światłami, przytulną lampę do salonu, dającą bursztynowe światło. Po zapaleniu wieczorem wszystko robiło się miękkie, domowe, trochę jak sceneria z filmu, ale w najlepszym sensie.
Trzy dni w tygodniu pracowałam z domu. Wtedy mieszkanie było totalnie moje. Parzyłam kawę, puszczałam ulubioną muzykę, byle jak. I nie bałam się, że ktoś zaraz wejdzie bez zapowiedzi. Nowe uczucie. Chwilę zajęło, zanim dotarło, co to właściwie znaczy. Poczucie bezpieczeństwa. W swoim własnym domu. Brzmi jak banał, ale nie jest.
Halina się nie odzywała.
Minął tydzień. Potem drugi. Tomek pojechał do rodziców samotnie w niedzielę, powiedział mi po fakcie. Matka była zimna, mówiła mało, pan Stanisław zagadywał o nowej trasie na zimowe wędkowanie, widać było, że cieszy się, że rozmowa nie schodzi na nasze tematy.
Jak tam? spytałam.
Obrażona. Ale trzyma fason. Wiesz, nie będzie płakać, nie wybuchnie. Po prostu robi minę.
Jaką minę?
O, taką pokazał. Lekko zadarty podbródek, spojrzenie lekko obok, kąciki ust w dół, ale bez przesady.
Roześmiałam się, choć trochę mi głupio.
Tomek, ciężko ci?
Ciężko przyznał. Ale nie żałuję. Gdybym wtedy powiedział mamo, oczywiście, bierz klucze, potem sam bym się nie szanował.
Powiedział to bez zadęcia, zwyczajnie i dlatego mu uwierzyłam.
Przeleciał miesiąc milczenia. Potem jeszcze miesiąc. Halina dzwoniła do Tomka raz w tygodniu, w niedzielę wieczorem, krótko, rzeczowo. Pytała, czy ktoś nie choruje. Wspominała, że pan Stanisław ma coś z kolanem, może trzeba lekarza. O mieszkaniu nie zapytała. O kluczach nie wspomniała. Tomek odpowiadał równie krótko, odkładał słuchawkę tak, jakby przeszedł przez coś nieprzyjemnego, ale nie upadł.
Myślałam o teściowej częściej, niż się spodziewałam. Nie ze złością. Raczej z nowym zrozumieniem, które przychodzi, kiedy widzisz człowieka nie tylko przez jego rolę względem ciebie. Całe życie była najważniejsza, najpierw w pracy, potem w domu. Organizowała, rządziła. Sama w zasadzie wychowała Tomka i Basię, bo pan Stanisław dobry, ale łatwy do poprowadzenia. Zdobyła mieszkanie na Pradze w czasach kiedy to graniczyło z cudem. Kontrola była jej sposobem na okazywanie miłości. Inaczej nie umiała.
Nie tłumaczyłam jej tym niczego. Po prostu rozumiałam. To naprawdę nie to samo.
Magda pytała o Halinę za każdym razem, gdy się widziałyśmy. Zazwyczaj spotykałyśmy się co dwa tygodnie w kawiarence Miedziany Dzbanek przy stacji Ursynów. Nie dlatego, że taka cudowna raczej było cicho i nieźle, nie trzeba przekrzykiwać muzyki. Magda zawsze brała cappuccino i rogalika, ja americano, czasem jakąś dyniową zupę, jeśli była pora. Listopad, więc jadłam zupę. Zimno było, rozgrzewała.
Dalej oburzona? spytała Magda, grzejąc dłonie o kubek.
Nadal.
Długo jej potrwa.
Basia mówiła, że może z cztery miesiące.
A jak ty się z tym masz?
Zastanowiłam się naprawdę.
Jest mi przykro. Nie dlatego, że czegoś żałuję. Ale ta cisza przytłacza. Ciągle myślę, czy można było łagodniej, innymi słowami.
Ale innymi nie dotarłoby do niej to, o co chodzi.
Może i racja.
Anka, nie zrobiłaś nic złego. Po prostu powiedziałaś nie.
Wiem. Ale czasem to nie to naprawdę masa rzeczy naraz.
Magda ucichła.
Pamiętasz, jak opowiadałaś o tej właścicielce, co przychodziła bez zapowiedzi?
Jasne.
Jak wtedy się czułaś?
Przypomniałam sobie. Panią Zofię. Mała starsza kobieta, wiecznie w tym samym brązowym płaszczu. Wpadała w środy, czasem częściej. Pukała, wchodziła, zaglądała w kuchni, w łazience. Tłumaczyła, że sprawdzić. Raz wyszłam z łazienki w szlafroku, a ona patrzyła na mnie jak na lokatora, który w sumie jest tu przypadkiem. I taka była prawda. Tam nie czułam się u siebie.
Podle się czułam odpowiedziałam.
No właśnie. A teraz jesteś u siebie. Na serio.
Tak było. Byłam w domu.
Grudzień przyniósł mróz i zmierzchy tuż po czwartej. Ustawiliśmy z Tomkiem niedużą choinkę, żywą, pachnącą żywicą, kupioną na bazarku przy metrze. Zawiesiliśmy ozdoby, większość starych, tarmosiliśmy je z mieszkania do mieszkania w jednym kartonie z napisem Święta. Wśród nich był szklany Mikołaj z obtłuczonym nosem, którego kupiłam za pierwszą własnoręcznie zarobioną wypłatę, jeszcze zanim poznałam Tomka. Zawsze wieszam go pierwszego.
Na sylwestra nikogo nie zapraszaliśmy. Siedzieliśmy we dwoje, oglądaliśmy stare filmy, jedliśmy mandarynki i śmialiśmy się z tego, co napichciłam. O północy wznieśliśmy toast przy otwartym oknie. Minus osiem, więc szybko okno zamknęliśmy, rechocząc od zimna.
Dobry rok powiedział Tomek.
Mimo wszystko?
Właśnie dlatego.
Wiedziałam, o co mu chodzi. Dobry, bo trudny, ale przeszliśmy przez to razem i nie daliśmy się złamać.
Halina zadzwoniła ósmego stycznia. Nie do Tomka. Do mnie.
Zobaczyłam jej imię na ekranie i przez chwilę tylko patrzyłam. W końcu odebrałam.
Anna powiedziała. Gdy mówi do mnie po imieniu, zwykle chce powiedzieć coś ważnego.
Pani Halino.
Chciałam życzyć wszystkiego dobrego na Nowy Rok. Trochę późno.
Dziękuję. Pani również.
Pauza.
Jak sobie radzicie?
Dobrze. Oswajamy się.
Choinkę ustawiliście?
Tak, żywą.
To dobrze. Żywa ładniej wygląda.
Znowu pauza. Siedziałam przy kuchennym stole, patrzyłam na kaktusa. Wytrzymał grudzień, miał się świetnie.
Anka, powiedziała, i w głosie było coś nowego. Nie miękkość, bardziej jak wysiłek chciałaby kiedyś przyjechać. Jeśli nie macie nic przeciwko.
Nie mamy. Proszę tylko zadzwonić wcześniej, ustalimy.
Tak. Oczywiście.
W porządku.
No to tyle. Przekaż Tomkowi.
Przekażę.
Odłożyła słuchawkę. Siedziałam jeszcze chwilę jak zaklęta. Wstałam, nalałam sobie wody, wypiłam do końca.
Tomkowi powiedziałam wieczorem, jak wrócił z pracy.
Dzwoniła? usiadł na kanapie, patrzył niepewnie, jakby nie wiedział, czy się cieszyć, czy bać.
Dzwoniła. Chce przyjechać. Powiedziała, że da znać wcześniej.
I tylko tyle?
Tylko.
Milczał.
No, wiesz.
No, wiem.
Westchnął. Nie z ulgą, nie z napięciem. Jak po czymś długim, co trochę drgnęło.
Cieszysz się?
Zastanowiłam się.
Jeszcze nie wiem powiedziałam. Zobaczymy, jak zadzwoni, jak przyjedzie. Przecież to nie koniec. To tylko kolejny krok.
Tak przytaknął. Kolejny krok.
Zadzwoniła pod koniec stycznia. W piątek wieczorem, oboje byliśmy w domu.
Tomek powiedziała możemy wpaść w niedzielę? Jeśli Wam pasuje.
Poczekaj, spytam Ankę.
Spojrzał na mnie. Kiwnęłam głową.
Możecie, mamo. Na trzynastą.
Upiekę szarlotkę, lubisz.
Lubię.
W niedzielę pojawili się punktualnie. Halina w tym samym płaszczu co na parapetówce, inny tylko szalik, granatowy. Pan Stanisław niósł ciasto owinięte w ścierkę.
W przedpokoju było niezręcznie. Halina obejrzała się po korytarzu, spodziewałam się komentarza, ale nic nie powiedziała. Tylko się rozebrała i przeszła do pokoju.
Choinkę już schowaliście zauważyła, patrząc, gdzie wcześniej stała.
Tak.
Szkoda, żywe najładniejsze.
Piliśmy herbatę. Pan Stanisław opowiadał o kolanie, niby niegroźne, tylko lata. Halina spytała o pracę. Opowiedziałam o nowym projekcie, logo dla piekarni, trzy wersje, klient wybrał najdziwniejszą, ale chyba najlepszą. Słuchała. Nie na pokaz, po prostu słuchała.
Czyli coś w tym twoim projektowaniu jednak jest, skoro ktoś jeszcze sam wybiera.
Jest.
No i dobrze.
Potem pan Stanisław poprosił, żeby pokazać widok z okna kuchni, bo na zdjęciu widział, że fajny plac. Tomek poszedł z nim do kuchni, pewnie znów będzie o ryby.
Zostałam z Haliną w pokoju. Siedziała na kanapie, patrzyła na lampę.
Fajne światło, ciepłe rzuciła.
Lubimy je.
Zamilkła. Potem:
Anka, nie przychodziłabym codziennie. Wiesz przecież.
Spojrzałam na nią. Nie patrzyła na mnie, raczej w światło lampy.
Może nie codziennie odpowiedziałam.
Uśmiechnęła się pod nosem, tak, jak ktoś, kto czuje, że został przejrzany.
Nie proszę o klucze. Chcę, żebyś wiedziała.
Wiem.
No, to dobrze. Ujęła kubek, upiła łyk Co to za herbata?
Górska łąka, mała firma, przypadkiem ją odkryłam jest pyszna.
Zapiszesz mi potem nazwę?
Jasne.
Za oknem pochmurno, ale nie ponuro. Taki szczególny zimowy dzień, kiedy wszystko wygląda jakby malowane akwarelą. Na parapecie kaktus, obok kubek w jeżyki. Halina siedziała na naszej kanapie, piła naszą herbatę i to nie było ani dobrze ani źle. Po prostu było.
W lutym zadzwoniła znowu. W czwartek wieczorem, czy może przyjść w sobotę. Powiedzieliśmy, że może. Przyjechała z powidłami śliwkowymi, które robiła latem i panem Stanisławem, który przyniósł rybkę z lodu, z tamtego roku jeszcze.
Tomek powiedział potem, że nie spodziewał się, że zrobi tak szybko. Myślał, że jeszcze poczeka dłużej, albo wymyśli coś nowego.
Może jeszcze coś wymyśli uśmiechnęłam się.
Może. Ale na razie nie.
Wieczorem myliśmy naczynia po ich wizycie. Tomek zmywał, ja wycierałam. Za oknem lampy rozświetlały podwórze. Jakiś sąsiad spacerował z psem, kudłatym, jasnym, który wąchał śnieg i kichał.
Jak myślisz, jak będzie dalej? spytał Tomek.
Obracałam w rękach wyczyszczony talerz. Zwykły, biały, z niebieską obwódką, pierwszy, który kupiliśmy po wprowadzeniu się.
Nie wiem odpowiedziałam. Zobaczymy.
Za oknem pies znalazł coś, czego szukał, pomachał ogonem. Właściciel pogłaskał go za uchem. Poszli dalej, a światło latarni na śniegu zostało spokojne i równe.
Tomku
Co?
Nic takiego. Po prostu.
Uśmiechnął się. Odstawiłam talerz na półkę. Na naszą półkę. W naszej kuchni. W naszym domu.
