– Po co tu przyszłaś?
W drzwiach, nie ustępując, stała pani Walentyna. Ręce opierała o framugę jakby broniła wejścia nie do pokoju, tylko do całego swojego życia.
– Dobry wieczór, pani Walentyno.
– Zapytałam: po co przyszłaś.
Marysia przez chwilę milczała. Spuściła wzrok na próg, na dywanik, który sama kiedyś kupiła na targu pod Halą Mirowską, niebieski z białą lamówką. Nadal tu leżał już wysłużony, lecz nikt go nie wyrzucił.
– Mogę wejść?
Pauza była długa. Walentyna się nie ruszała. W końcu jednak odsunęła się i poszła do kuchni. Można było uznać to za zaproszenie.
Marysia weszła, zamknęła drzwi. W przedpokoju zapach był inny niż dawniej chyba że to tylko jej wyobraźnia. Kiedyś pachniało tu tytoniem z kurtki Genka, który wisiał na lewym wieszaku. Teraz został tylko flanelowy szlafrok i stara czapka z pomponem.
W kuchni pani Walentyna już uderzała czajnikiem, choć wyraźnie nie miała ochoty zapraszać na herbatę. Po prostu musiała czymś zająć ręce.
– Widziałam światło w oknie powiedziała Marysia. Przechodziłam obok.
– O dziesiątej wieczorem?
– Autobus się spóźnił. Czekałam na przystanku.
Pani Walentyna odstawiła czajnik i odwróciła się do niej. Spojrzenie miała twarde, jak na kogoś, kto dawno już nie ufa drugiemu, ale jeszcze nie umie się całkiem odciąć.
– Rozbieraj się, skoro już przyszłaś.
Marysia zdjęła płaszcz, powiesiła na lewym wieszaku pod czapką, potem przeniosła na prawy.
Usiadły naprzeciw siebie przy stole. Pani Walentyna nalała herbaty bez słowa, pchnęła cukiernicę ku Marysi, nawet nie patrząc. Wszystko robiła odruchowo, jak kobieta, która przez lata przyjmowała gości, nawet kiedy nie miała na to siły ani ochoty.
– Jak się trzymasz? spytała cicho Marysia.
– Jakoś. Walentyna ścisnęła dłońmi kubek, aż pobielały jej knykcie. Zawsze tak samo.
Marysia patrzyła na jej ręce: dojrzałe, z plamkami, dziwnie silne, zaciśnięte zbyt mocno, jak na to jakoś.
– Chciałam porozmawiać zaczęła Marysia.
– O czym?
– O różnych rzeczach.
– O papierach?
Marysia zawahała się.
– Nie tylko.
Walentyna upiła łyk herbaty, postawiła kubek z lekkim stukiem, który można było zignorować, a można było w nim usłyszeć wszystko.
– W sprawie papierów rozmawiaj z notariuszem. Ja swoje zdanie już powiedziałam.
– Wiem.
– To po co znowu…
Nie była to nawet pytanie i Marysia milczała; napięcie dusiło powietrze. Długo gryzła się w język, przestawiając kubek, jakby to mogło jej pomóc.
Za oknem padał drobny, jesienny deszcz, ulica była szara, latarnia tuż przy kuchennym oknie kołysała się i jej cień chodził po parapecie wte i wewte.
Marysia znała tę kuchnię na pamięć: w lewej szufladzie sznurek i stare baterie, bo Genek nigdy niczego nie wyrzucał (Na wszelki wypadek zawsze się przyda). Pod zlewem wiadro lądowało tam zawsze, gdy cieknie rura, a rura cieknie każdej jesieni. Za lodówką przestrzeń, gdzie kiedyś zgubili monetę i przez pół godziny próbowali ją wyciągnąć linijką śmiali się wszyscy: Genek, Alek i ona sama.
Alek. Trzy miesiące.
– Przyniosłam ci powidła powiedziała cicho. Z mirabelek. Zostawiłam przy drzwiach, nie wiem, czy widziałaś.
Walentyna spojrzała w stronę pakunku, potem znów spuściła wzrok.
– Widziałam.
– Przecież lubiłaś z mirabelek.
– Lubiłam… przerwała, skorygowała się. Lubię.
Było w tej pomyłce coś boleśnie prawdziwego, jakby sama nie wiedziała, w której jest epoce, czy to jeszcze ona sprzed roku, czy już nie.
Marysia zrozumiała to bardzo dobrze. Też czasem łapała się na tym, że mówi w czasie teraźniejszym o kimś, kogo już nie ma.
– Słyszałam, że masz jechać do Teresy do Koszalina powiedziała z nagła.
– Miałam jechać. Nie wyjechałam.
– Czemu zwlekasz?
– Sama nie wiem Walentyna wzruszyła ramionami. Sprawy.
Marysia wiedziała, że to tylko wymówka. Żadnych spraw nie było, obie to czuły. Było mieszkanie, którego nie chciało się zostawić samego. Był strach, że wróci do pustych ścian. Była niechęć, żeby Teresa ją żałowała, bo ona nie umiała tej litości przyjmować.
– Pani Walentyno odezwała się Marysia, niżej i poważniej niż wcześniej. Nie jadę przez papiery. Naprawdę.
– Naprawdę powtórzyła Walentyna, i nie wiadomo było, czy wierzy, czy tylko powtarza po niej.
– Wiem, że masz mi za złe.
– Nie mam za złe.
– Dobrze.
– Tylko nie rozumiem głos Walentyny odbił się od ścian, wreszcie naprawdę żywy, choć głuchy nie rozumiem, jak można tak po prostu. Minęło pół roku. Ty już chyba już… a ja tu.
Marysia nie zaprzeczała. Czuła całą jej gorycz i rezygnację.
– Widziałam cię ciągnęła Walentyna. Sąsiadka Lidka mi powiedziała, bo sama widziała. W sierpniu, w kawiarni na Marszałkowskiej z kimś byłaś.
– Z kolegą z pracy. Projekt robiliśmy razem.
– Kolegą… powtórzenie zabrzmiało jak oskarżenie.
– Tak.
Walentyna wstała, podeszła do okna. Patrzyła na deszcz, na światła miasta.
– Alek cię bardzo kochał powiedziała nagle, nie odwracając się. Może bardziej, niż myślisz.
– Wiem odpowiedziała cicho Marysia.
– Wątpię.
Marysia ścisnęła kubek tak, że poczuła ciepło na skórze. Wiedziała, że jeśli odezwie się znów, powie coś niepotrzebnego, więc trwała w milczeniu.
– Nie uważam cię za złego człowieka Walentyna nadal patrzyła w okno. Ty masz dopiero czterdzieści dwa lata. Przed tobą życie. A ja mam sześćdziesiąt dziewięć. Został mi syn. Jeden syn.
– Wiem.
– I już go nie ma. Przychodzisz z powidłami.
Słowa byłyby okrutne, gdyby nie były tak prawdziwe. Marysia poczuła coś w rodzaju wdzięczności za szczerość, chociaż trudno to było nazwać.
– Inaczej nie umiem wyznała cicho. Nie umiem mówić o uczuciach, przychodzę z powidłami, bo z pustymi rękami jeszcze trudniej.
Walentyna obróciła się ku niej i długo jej się przyglądała.
– Płakałaś na klatce, zanim weszłaś?
– Trochę.
– Na schodach?
– Tak jakoś…
Na twarzy Walentyny drgnęła miękka rysa, ledwie zauważalna. Usiadła z powrotem przy stole.
– Obieśmy niemądre powiedziała łagodniej.
To były pierwsze słowa tego wieczoru bez rezygnacji i pretensji.
Zapadła cisza. Deszcz zaczął padać mocniej, już słyszalny.
– Opowiedz mi poprosiła Marysia o testamencie. Tak szczerze, co cię tak boli, nie przez notariusza.
Walentyna spojrzała zdziwiona, trochę nieufnie, jakby nie wierzyła, że ktoś autentycznie chce słuchać i zrozumieć.
– To mieszkanie powiedziała. Jego mieszkanie, kupione z ojcem, oszczędzaliśmy z Kolą osiem lat. Chcieliśmy, by miał swoje. Tu mieszkał, ty z nim, nie mam pretensji. Ale mieszkanie było jego, a teraz…
– Zgodnie z testamentem przechodzi na mnie dokończyła za nią Marysia.
– A przecież nie byliście po ślubie.
– Sześć lat razem.
– Wiem. Walentyna ułożyła dłonie na stole. Ale myślę, że on by chciał, żebym miała coś do powiedzenia. Nie chodzi o papier, tylko o to, żebym nie była obca.
– Testament napisał sam, Walentyno. Bez nacisku.
– Wiem. Może dobrze zrobił. Może nie. Byłam wtedy bardzo zła. Teraz już nie. Po prostu nie rozumiem.
– Czego nie rozumiesz?
– Po co chcesz to zostawić? Powiedziałaś Lidce, że może się wyprowadzisz, że ci za dużo samej. Po co wtedy trzymasz?
Marysia przez chwilę milczała.
– To było w lipcu, kiedy było najgorzej. Jeszcze nie wiem, co zrobię.
– A gdybyś sprzedała zaczęła Walentyna.
– Nie sprzedam.
– Ale jeśli. Powiesz mi najpierw? Nie obcym, tylko mnie?
Marysia zrozumiała, że o to tu chodzi nie o mieszkanie, nie o pieniądze. O to, by nie stać się sobie obce. O prawo wiedzieć, zachować nić do syna poprzez tę kobietę, która mieszkała w jego mieszkaniu, jadła w jego kuchni. Każda znała go po swojemu po swojemu nie do odebrania.
– Powiem ci pierwszej. Obiecuję.
Walentyna skinęła głową, krótko. Dolała sobie herbaty.
– Jadłaś dziś coś? spytała rzeczowo.
– Rano.
– To czekaj. Wstała, otworzyła lodówkę. Gotowałam zupę. Z makaronem. Chcesz?
– Chętnie.
Kiedy pani Walentyna grzała zupę, Marysia patrzyła na jej plecy. Myślała, że w innym życiu, może bywałyby bliskie, jeździły razem na działkę, świętowały razem święta, dzwoniły bez powodu. A może nie. Może zawsze byłyby na dystans za różne, by być sobie naprawdę bliskie, ale za związane, by być sobie zupełnie obce.
Zupa była taka jak trzeba marchewka, cebula, kluseczki, trochę zielonej pietruszki. Prosta, domowa, nie na pokaz.
– Dobre powiedziała Marysia.
– Nie przesadź z komplementami.
– Naprawdę dobre.
Walentyna jadła w milczeniu, potem odezwała się, nie patrząc na talerz:
– Szukał cię w szpitalu. Wiesz?
Marysia aż odłożyła łyżkę.
– Co?
– Pojechałaś wtedy na konferencję, w kwietniu. On trafił na badania, a ja byłam codziennie. Cały czas pytał, kiedy wrócisz. Mówiłam: nie wiem. On: Powinna być dziś. Potem: Jutro. I tak dzień po dniu.
Marysia spuściła głowę.
– Wróciłam, jak tylko się dowiedziałam.
– Wiem. Walentyna spojrzała na nią pierwszy raz tego wieczoru. Nie mam pretensji. Po prostu mówię.
– Po co?
– Nie wiem. Żebyś wiedziała. Żeby ktoś jeszcze wiedział poza mną.
Było to uczciwe Marysia poczuła suchość w ustach mimo domowego rosołu. Sięgnęła po herbatę; ostygła już dawno.
– Nie mówił mi, że się boi szepnęła. Myślałam, że jest pogodzony, że mu lepiej, kiedy nie biegam wokół.
– Nie znosił, jak go żałowano.
– Właśnie. Myślałam, że dobrze robię.
– Może i dobrze. Albo nie. Kto to wie teraz.
To kto to teraz wie zostało między nimi, zapomniane przez domowe ściany.
Marysia pomogła zmywać, choć Walentyna nie lubiła, gdy jej pomagano. Stały przy zlewie obok siebie jak wtedy, kiedy wszystko jeszcze było normalne.
Potem usiadły z powrotem. Walentyna przyniosła kruche ciastka połamane resztki z cukierni pod blokiem.
– Lidka mówi, żebym zapisała się na jakiś klub dla emerytów westchnęła. Malują tam akwarele w domu kultury.
– I chcesz?
– Sama nie wiem. Śmieszne trochę w moim wieku.
– Dlaczego śmieszne? W twoim wieku można wszystko.
Walentyna spojrzała na nią z przymrużeniem oka.
– Jak pracownik socjalny mówisz.
– A ty jakbyś miała sto lat.
– Sześćdziesiąt dziewięć, nie sto.
Walentyna odłamała kawałek ciasteczka.
– Całe życie miałam robotę: Kola, potem Alek, potem praca, miały być wnuki, ale nie wyszło. Nie umiem po prostu tak nic nie robić. Akwarele to tak, żeby czas minął.
– Może trzeba się nauczyć.
– Łatwo powiedzieć.
– Takie gadanie też niełatwe przyznała Marysia. Mi też trudno.
Walentyna zmierzyła ją wzrokiem.
– Też pójdziesz do klubu?
– Nie, ale mi też trzeba się czegoś nauczyć. Mam pracę, koleżanki, wszystko jest. Wrócę do domu i nie wiem, co ze sobą zrobić. Siedzę i myślę, że zaraz wejdzie, powie coś głupiego i wszystko wróci na miejsce.
– Umiał wygadywać głupstwa powiedziała Walentyna po chwili.
– Umiał.
– Przychodził, mówił: Mamo, myślałem kiedyś, że karpie są z kawy, bo podobnie brzmi. Nic mu się nie kleiło czasem.
– A mi mówił, że słoń po mongolsku to zaan i śmiał się, bo brzmi, jakby zaan był zarozumiały.
Walentyna śmiała się krótko, zaskoczona, jakby nie sądziła, że dziś jeszcze się śmieje.
– Boże, skąd on to brał.
– Książki. Czytał od dziecka.
– Tylko z książką dał się do stołu przywieść.
– Pokazywał mi zdjęcie. Działka, on na schodkach z książką, wszyscy wokół biegają.
– Pamiętam tę działkę Walentyna zapatrzyła się gdzieś w kąt. Kola przekopywał ziemię, mały cały czas siedział z książką. Machnęłam ręką, stwierdziłam taki już jest.
– Co wtedy czytał?
– Coś o kapitanach. O morzu. Morza na żywo nie widział aż do szesnastki. Jak zobaczył, powiedział: W książce było większe.
Marysia uśmiechnęła się. Sama słyszała inną wersję tej historii i zastanawiała się, która była prawdziwa, albo czy w rodzinie każdy dopowiadał swój wariant.
– Dużo mi o Kolii opowiadał powiedziała Marysia na koniec. Brakowało mu go.
Kola, czyli pan Nikodem Stępień, zmarł sześć lat temu jeszcze zanim Alek poznał Marysię.
– Tak stwierdziła Walentyna. Brakowało.
– Ty też tęsknisz?
– Codziennie odpowiedziała, już bez żalu, raczej jak ktoś, kto pogodził się z losem. Przywykłam do tęsknoty. To nie znaczy, że przestałam.
– Wiem. Ja podobnie szepnęła Marysia.
Milczały.
– Opowiedz mi o Alku z dzieciństwa wybiegła nagle z następnym pytaniem. Niewiele wiem, a on nie lubił o tym.
Walentyna patrzyła na nią długo.
– Po co ci to?
– Chcę wiedzieć. Dopóki jest kto opowiedzieć.
Brzmiało to szorstko, ale Marysia już nie przepraszała za własną szczerość.
Walentyna milczała. Po chwili wstała i poszła do pokoju. Chwilę słychać było szuranie, potem wróciła z kartonem z górnej półki.
– To jego zeszyty i różne drobiazgi. We wrześniu przeglądałam… Co mogłam, rozdałam. Zostało to.
Pokazała Marysię szkolny zeszyt z podpisem: Aleksander Stępień, kl. 2 b.
– Jezu szepnęła Marysia.
– No właśnie, jezu powtórzyła Walentyna.
Razem przeglądały zeszyty, Walentyna opowiadała, a Marysia słuchała o tym, jak próbował stać na głowie i nabił sobie guza, jak przyniósł kota, którego Kola najpierw wygonił, potem pokochał, aż kot odszedł, bo koty mają prawo do wyboru, o tym, jak w wieku 14 lat postanowił, że zostanie informatykiem, bo informatycy mogą pracować w kapciach.
– Pracował w kapciach przyznała Marysia.
– Spełnił obietnicę.
Było już po północy, gdy Marysia spojrzała na zegar.
– Muszę jechać. Za chwilę ostatni autobus.
– Zostań rzuciła Walentyna, zaskoczona własnymi słowami. Pościelę ci na wersalce.
– Nie będę przeszkadzać?
– A komu przeszkadzasz?
Marysia popatrzyła na nią. Walentyna nawet nie chciała na nią spojrzeć, jakby słowa padły same.
– Zostanę. Dziękuję.
Kiedy Walentyna szykowała pościel, Marysia zmywała filiżanki. Stała przy zlewie, patrzyła w ciemne okno, gdzie odbijała się kuchnia w żółtym świetle lampy. Myślała, że trzy miesiące temu nie uwierzyłaby w taki wieczór rosół, przeglądanie zeszytów, takie zostań.
Uświadomiła sobie, że pośród rodzinnej straty nie wszystko daje się rozwiązać papierami. Trzeba czasem po prostu przyjść z powidłami albo bez i posiedzieć, aż coś się ułoży, choćby na chwilę.
A czy się ułoży? Może dziś coś się poruszyło.
Pokój był ten sam, gdzie przysiadywała dawniej z Alkiem na weekendy, stary, lekko wygnieciony tapczan, pled w kratę, który Walentyna uparcie nazywała brązowym, choć był raczej ciemnopomarańczowy. Marysia przykryła się i patrzyła w sufit.
Na półce stały książki głównie Kolii: Chłopi, Ziemia obiecana, coś o historii Polski. Jedna cienka, inna od reszty, z napisem: Listy skądś, autor nieznany. Marysia otworzyła na stronie tytułowej. Wypisana długopisem dedykacja, pismem Alka: Mamie na urodziny. Czytaj powoli. Kocham.
Marysia zamknęła książkę, posta wiła ją na półce.
Na korytarzu było cicho tylko słychać było, jak Walentyna krząta się, skrzypi deska pod szafą, odkręca kran. Życie toczy się dalej, zwykła codzienność, nawet gdy wszystko dookoła się przewraca.
Rano Walentyna gotowała owsiankę. Marysia weszła do kuchni, usiadła. Przed nią pojawił się talerz owsianki niesłodzonej, tylko z masłem. Obok szklanka soku pomarańczowego, czego Marysia się nie spodziewała. Za oknem szare, mokre, październikowe niebo.
– Na którą masz do pracy? spytała Walentyna.
– Na dziesiątą. Zmieszczę się.
– Z Onz do Świętokrzyskiej tylko trzy stacje.
– Pamiętasz Marysia się uśmiechnęła, szczerze zdziwiona.
– Alek mi raz mówił.
Marysia jadła owsiankę. Smakowała jak dzieciństwo bardziej słona niż słodka, taka, jaką gotowała jej mama.
– Muszę ci coś pokazać Walentyna znowu wstała i przyniosła kopertę. Znalazłam przy porządkach. Jeszcze z wojska. Nie służył, był na obozie z uczelni. Pisał stamtąd do mnie. Pokażę ci, nie na zawsze, ale żebyś wiedziała, że umiał tak napisać.
Marysia wzięła list trzy strony drobniutkiego pisma. Czytała powoli.
Alek pisał o mgle za barakiem, o starym topoli, który zawsze stoi, choć wszystko inne się zmienia. Pisał, że tęskni za domem i ciszą w swoim pokoju.
To był inny Alek. Bardziej miękki. Jeszcze nie zasklepiony rutyną życia.
– Mogę sobie skserować? Albo zdjęcie zrobić?
Walentyna chwilę patrzyła na nią.
– Weź go sobie powiedziała w końcu. Mi nie potrzebny już.
– To twoja pamiątka.
– Marysia… Weź.
Marysia schowała list do torebki. Nie umiała dobrać słów, więc milczała.
Razem zmywały naczynia ruchy już nie mechaniczne, lecz głęboko zakorzenione w bliskości.
– Jedź do Teresy doradziła Marysia. Mieszkanie poczeka. A ona czeka.
– Dzwoniła w zeszłym tygodniu. Żali się, że ją zaniedbuję.
– To pojedź.
– Zobaczymy.
– Pani Walentyno…
– Powiedziałam już zobaczymy.
Marysia odwiesiła ścierkę.
– Mogę wpadać czasem? spytała. Nie za często, tak po prostu.
Walentyna wytarła ręce i długo patrzyła na mokry zlew.
– Przyjedź powiedziała w końcu. Ugotuję znów zupę.
– Z makaronem?
– Albo z kaszą, jeśli zechcesz.
– Z makaronem dobrze.
– To się zgadamy.
Marysia ubrała się Walentyna odprowadziła ją do drzwi. W przedpokoju narzuciła płaszcz, sięgnęła po torbę, odwróciła się.
– Dziękuję za noc.
– Dobrze. Idź, bo się spóźnisz.
Już trzymała klamkę, ale zatrzymała się.
– Ta książka od Alka na półce, czytałaś ją?
– Trochę zaczęłam. Powoli czytam.
– Napisał: Czytaj powoli.
– Wiem. Wiedział, co mówi.
Marysia przytaknęła. Otworzyła drzwi.
– Do widzenia.
– Do widzenia.
Drzwi zamknęły się. Marysia usłyszała po chwili ruch zamka nie od razu, z wahaniem, jakby Walentyna sama stała jeszcze za drzwiami.
Na klatce pachniało wilgocią i farbą. Żarówka na piętrze mrugała, ale nie gasła. Marysia schodziła powoli, przytrzymując się poręczy.
Na ulicy ten sam szary październik, ludzie spieszący do pracy, gdzieś klaksony, gołębie kręcące się przy ławce. Wszystko zwyczajne i znajome, a jednak niepowtarzalne po takim wieczorze.
W drodze do metra Marysia myślała, że pojednanie to nie moment, po którym wszystko nagle staje się proste. To nie chwila i nie decyzja. To może po prostu to wspólna zupa, stary zeszyt, noc na cudzym tapczanie, list schowany na dnie torby.
Nie wiedziała, co będzie dalej. Nie wiedziała, kim będą teraz dla siebie. Nie teściowa i synowa, nie obce, nie przyjaciółki. Coś trzymało je przy sobie wspólna pamięć, to, że obie kochały tego samego człowieka, każda na swój sposób. To nie wystarczało, by się zbliżyć ale nie pozwalało też być zupełnie obcymi.
W torbie leżał list. Postanowiła nie wyciągać go aż do wieczora.
Zjechała do metra. Drzwi wagonu otworzyły się i zamknęły. Pociąg ruszył.
Kilka stacji przed swoim przystankiem wyciągnęła telefon i wysłała sms do Walentyny: Dojechałam bez problemu. Dziękuję za owsiankę.
Odpowiedź przyszła za dwadzieścia minut, kiedy już była w pracy i myślała o porannym zebraniu.
Proszę bardzo. Powidła schowałam do szafki.
Marysia przeczytała, schowała telefon. Zsunęła płaszcz.
Na korytarzu ktoś się śmiał, głośno i bez tematu. Za oknem biura pasmo nieba jasnoszare, niemal białe. Marysia pomyślała, że może do wieczora się rozpogodzi. A może nie. Październik nieprzewidywalny.
Poszła na zebranie.
W piątek wieczorem, trzy dni później, zadzwoniła Walentyna. Marysia właśnie grzała kolację i odebrała dopiero po trzecim dzwonku.
– Jadę do Teresy powiedziała Walentyna. W sobotę rano.
– Dobrze powiedziała Marysia.
– Na dziesięć dni.
– Dobrze.
Chwila ciszy.
– Nie masz nic przeciwko, że dzwonię?
– Nie. Cieszę się.
– No to dobrze przerwała się Walentyna. Powiedz Teresie pozdrowienia.
– Przekaże.
– Marysia…
– Tak?
– Ta książka na półce, w pokoju, gdzie spałaś. Weź ją sobie, jak będziesz znowu. Była Alka, niech będzie twoja.
Marysia stała przy kuchence z łyżką. W garnku już wrzało, należało zmniejszyć ogień.
– Dobrze. Wezmę.
– No to wszystko. Idę się pakować.
– Szerokiej drogi.
– Dziękuję.
Pomilczały krótko, jak ludzie, którzy nie muszą zapełniać ciszy.
– Do widzenia powiedziała Walentyna.
– Do widzenia.
Marysia ściszyła gaz. Odstawiła łyżkę. Wyjrzała przez okno: już ciemno, lampy świecą.
Gdzieś w Koszalinie Teresa szykowała się na wizytę. W pokoju na półce stała książka z napisem czytaj powoli i kocham. W szafce na obcej kuchni leżały powidła z mirabelek.
Chyba to właśnie zostaje. Nie notarialne dokumenty. Nie metry. Nie testament. A powidła u kogoś w szafie, list w kopercie, zdanie wypowiedziane w porę albo nie w porę.
Marysia chwyciła łyżkę i zamieszała zupę.
