Nie ma powrotu
Nadzieja odstawiła filiżankę na stół i spojrzała na męża. Stał przy lustrze w przedpokoju i poprawiał kołnierzyk nowej koszuli. Koszula była wąska, w drobną kratkę, dokładnie taka, jakie noszą chłopcy koło dwudziestki pięciu, a nie mężczyźni, którym w przyszłym miesiącu wybije pięćdziesiątka.
Jerzy, idziesz do pracy czy gdzieś indziej?
Do pracy, gdzieżby indziej.
Tak tylko pytam. Wcześniej w takie nie chodziłeś.
Odwrócił się. W jego spojrzeniu pojawił się cień obcości, jakby był daleko myślami i delikatnie zniecierpliwiony. Wyglądał, jakby się spieszył, a ona stała mu na drodze.
Nadziu, ludzie czasem odnawiają garderobę. To normalne.
Nic nie mówię.
Właśnie, nic nie mówisz, ale patrzysz.
Założył płaszcz. Nie ten stary, szary, wiszący od siedmiu lat na tym samym haku, lecz nowy, granatowy, krótki. Nadzieja popatrzyła za nim, po czym zabrała filiżankę i poszła do kuchni. Za oknem był marzec, szaro i mokro. Na parapecie stała pelargonia, którą podlewała w każdy wtorek. Liście miała jędrne, pachnące swojsko, trochę ostro. Nadzieja oparła czoło o szybę i pomyślała, że ostatni raz byli razem gdzieś w październiku. W teatrze, na spektaklu, który jej się podobał, a on całą drogę do domu milczał.
Dwadzieścia pięć lat. Dawno przestała liczyć, ile to jest dni.
Pracowała jako księgowa w niewielkiej firmie budowlanej na peryferiach Krakowa. Miejsce spokojne, znajome, zespół prawie się nie zmieniał przez lata. Ludzie darzyli ją szacunkiem, nawet starsi mówili do niej po imieniu i z szacunkiem. Była sumienna, dokładna, nigdy się nie spóźniała i nie wychodziła wcześniej. W domu też był porządek. Obrus na kuchennym stole zmieniała co niedzielę lniany, w drobne paski, prasowany na twardo. Szlafrok bawełniany, kolor kawy z mlekiem, pilnowany przez trzy lata. Wieczorami lubiła usiąść z książką, wypić herbatę z domowym dżemem z czarnej porzeczki, który sama gotowała w sierpniu. Jej świat był jak dobrze skrojona sukienka: ani za dużo, ani za mało, wszystko na miejscu.
Zmiany w Jerzym zaczęły się w lutym. Najpierw zapisał się na siłownię. Jeszcze nie byłoby w tym nic dziwnego, gdyby nie ton, w jakim oznajmił to przy kolacji. Nie chcę zadbać o zdrowie, tylko mam dość bycia wrakiem człowieka. Nadzieja nie przywiązała do tego wagi. Przed pięćdziesiątką z mężczyznami dzieje się różnie, słyszała o tym. Kryzys wieku średniego, siłownie, diety, chęć udowodnienia sobie, że to jeszcze nie koniec. Niech chodzi, zdrowiu to nie zaszkodzi.
Potem pojawiły się perfumy. Wyraziste, słodkawe, z dziwnym chemicznym posmakiem. Nie takie jak dotychczas dawniej miał subtelny, lekko drzewny zapach, ledwie wyczuwalny. Teraz woń unosiła się w przedpokoju długo po jego wyjściu. Nadzieja wzięła raz flakon z półki w łazience i przeczytała nazwę coś obcojęzycznego, czarno-srebrny flakonik. Odstawiła bez komentarza.
Potem była nowa koszula. Potem następna. I dżinsy znalezione przypadkiem w szafie, obcisłe, z przetarciami na kolanach, wyraźnie drogie. Odwiesiła je z powrotem, zamknęła drzwi.
W marcu zaczął wracać później z pracy. Najpierw raz, potem dwa razy w tygodniu. Tłumaczenia były zwyczajne: spotkania z kolegami, projekt do ogarnięcia, odwiedziny u znajomego. Nadzieja słuchała i kiwała głową. Przyzwyczaiła się ufać. Dwadzieścia pięć lat to nie liczba, to nawyk ufania, bo inaczej nic nie miałoby sensu.
Ale wewnątrz coś jednak uwierało. Cicho, jak stara blizna, której się nie czuję, dopóki nie poleje jej zimna woda.
W kwietniu zauważyła, że na telefon spogląda inaczej. Kiedyś zostawiał go byle gdzie, teraz nosił przy sobie. A jak dzwonił, wychodził do przedpokoju. Raz weszła do kuchni, a on gwałtownie odwrócił ekran do dołu i zapytał, czy nie potrzebuje pomocy przy kolacji. Przedtem tak się nie zdarzało.
Przyjaciółka ze studiów, Świetlana, powiedziała szczerze:
Nadziu, nie widzisz? Klasyka. Kryzys wieku średniego. Mój kupił motocykl i przez trzy miesiące jeździł w skórzanej kurtce. W końcu sam się znudził.
Jerzyk nie jest taki.
Oni wszyscy nie są, dopóki się nie okazuje, że jednak są.
Świeta, nie nakręcaj mnie.
Ja nie nakręcam. Mówię po ludzku. Przyjrzyj się.
Nadzieja się przyglądała im mocniej, tym mniej rozumiała, co właściwie widzi. Jerzy był w domu, jadł, spał, czasem coś mówił o pracy, o kranie do naprawy. Wszystko jak zwykle i jakby nie tak samo. Był jakby nieobecny. Nie obcy czy wrogi, tylko coraz bardziej odległy, jakby nawet nie zauważał, że rozmawiają.
Pewnego wieczora, przy herbacie na kuchni, zapytała ostrożnie, chociaż i tak wszystko wiedziała. Nalała mu herbaty pierwszemu, postawiła ciastka.
Jerzy, wszystko dobrze?
Dobrze.
Ostatnio jesteś taki… zamknięty w sobie.
Podniósł wzrok.
Nadziu, mam ciężki okres w pracy. Zmęczony jestem.
Rozumiem. Po prostu pytam.
Wszystko w porządku powtórzył i sięgnął po ciastko.
Maj był ciepły. Nadzieja posadziła na balkonie pelargonie od tej samej staruszki co zawsze, czerwone i białe, w drewnianych skrzynkach. Poliwała rano, zaglądała, czy już kwitną. To była jej mała przyjemność, która niczego nie wymagała i o nic nie pytała.
W maju Jerzy kilka razy wrócił około północy. Twierdził, że były kolacje służbowe. Nadzieja nie dyskutowała. Leżała w ciszy, nasłuchując kroków w łazience i skrzypnięcia deski przy łóżku. Zasypiała później niż zwykle.
Któregoś popołudnia nie wytrzymała:
Jerzy, masz kogoś?
Zamilkł na długą chwilę za długą na zwykłe nie.
Dlaczego pytasz?
Tak po prostu.
Nadziu, nie wymyślaj.
Dobrze odpowiedziała. Więcej nie pytała.
Za to wewnątrz coś się przesunęło. Nie pękło, nie rozpadło jakby mebel przecisnął się w nowe miejsce i przez to już nic nie jest tak jak dawniej.
Latem Jerzy zaczął spać u kolegi. Raz, drugi, trzeci. Nadzieja pakowała mu koszulę do reklamówki bez słowa. Myślała, że może Świeta ma rację to minie. Kryzys wieku średniego. Minie. Dwudziestu pięciu lat nie wyrzuci się ot tak.
W połowie lipca usiadł przed nią przy kuchennym stole; miał na sobie tę samą koszulę w kratę, którą zapamiętała z marca. Oparł ręce na blacie i patrzył przez okno. Na parapecie kwitła pelargonia. Nadzieja siedziała z filiżanką i czekała. Wiedziała już, co powie.
Nadziu, musimy porozmawiać.
Więc mów.
Odchodzę.
Odstawiła filiżankę. Herbata była gorąca; czuła to pod palcami.
Do kogo idziesz?
Zawahał się.
Ma na imię Alina. Ma dwadzieścia dwa lata. Poznałem ją pół roku temu.
Za oknem ktoś podlewał kwiaty na sąsiednim balkonie krople spadały równym rytmem.
Czyli od lutego powiedziała.
Mniej więcej.
Kiedy kupowałeś nowe koszule.
Nadziu…
Nie mam do ciebie żalu. Tworzę tylko obrazek w myślach.
Patrzył na nią z nieoczekiwaną niemocą i poczuciem winy. Chyba spodziewał się łez, krzyku, jakiejś awantury, która pozwoliłaby mu spokojniej odejść.
Nie rozumiesz powiedział ciszej. Chcę znowu poczuć, że żyję. Że coś jeszcze mnie czeka. Spójrz na nas. Dwoje staruszków.
Masz dopiero czterdzieści dziewięć lat, Jerzy.
No właśnie.
Nie rozumiem tej logiki.
Wstał, przeszedł się po kuchni, odłożył pustą filiżankę do zlewu. Odruchowe działanie, żeby byle nie patrzeć jej w oczy.
Żyjemy jak współlokatorzy. Codziennie to samo. Obrus, pelargonia, herbata zawsze o tej samej porze. To nie życie, Nadziu. To bagno.
To dom odpowiedziała cicho. Dom, który budowałam dwadzieścia pięć lat.
Wiem. I jestem ci wdzięczny. Naprawdę. Ale już nie potrafię tak.
Patrząc na niego, pomyślała, że właściwie go nie zna. Nie dlatego, że się zmienił, lecz może zawsze był taki, a ona widziała to, co chciała widzieć.
Weźmiesz rzeczy dzisiaj?
Wyglądał na zaskoczonego pytaniem.
Nie dziś. Będę zabierać stopniowo.
W porządku.
Wstała, wylała herbatę, odstawiła filiżankę do zlewu. Sięgnęła po ręcznik, wytarła dłonie i wyszła. W pokoju uchyliła okno. Pachniało nagrzanym asfaltem i lekko lipą z pobliskiej alejki. Myślała o petuniach, które jutro trzeba podlać, i kończącym się mleku w lodówce.
W takich chwilach przyziemne myśli łatają duszę lepiej niż wszystkie słowa.
Pierwsze tygodnie po jego odejściu były dziwne. Nie ciężkie jadła, spała, chodziła do pracy, podlewała kwiaty. Ale w mieszkaniu zmienił się dźwięk było ciszej, niż być powinno. Jego rzeczy w łazience zniknęły; wieszak w przedpokoju pusty. Nadzieja dokupiła nowy haczyk i powiesiła własną torebkę żeby nie było pustki.
Świetlana przyjechała w pierwszy wolny weekend. Przywiozła kapuśniak i siedziały do wieczora.
Jak się trzymasz?
W porządku.
Naprawdę pytam.
Ja też poważnie odpowiadam. Dobrze. Źle, ale dobrze. Wiesz, o co chodzi?
Wiem Świeta zamilkła. On to jakoś sensownie wyjaśnił?
Wyjaśnił. Powiedział, że zrobiliśmy się starzy i mamy bagno.
Bagno.
Tak.
Ta ocena dotyczyła tylko jego. Nie ciebie.
Nadzieja dolała herbaty. Robiło się ciemno, na kuchni świeciła lampa, ciasto leżało na desce i było ciepło. Umiała stworzyć domowy spokój, który teraz nie był już potrzebny dwojgu.
Świeta, ona ma dwadzieścia dwa lata.
Słyszałam.
To nie zazdrość. To matematyka. Jak ja miałam tyle, on był już dorosły. Teraz jest z kimś w jej wieku.
Chce odzyskać tamten czas. Każdy tego chce.
Czasu nie da się zwrócić.
Nie, ale on dopiero się o tym przekona.
Nadzieja milczała. Miała wrażenie, że musi coś zrozumieć co, jeszcze nie wiedziała. Póki co czuła przesunięcie, jak tamten przesunięty mebel przestrzeń niby taka sama, a jednak inaczej się po niej chodzi.
W pracy nikt nie wiedział, nie mówiła. Koledzy zauważyli, że jest cichsza, ale Nadzieja Zdzisławowna nigdy nie była bardzo rozmowna, więc nikt się nie dziwił. Młodsza koleżanka Kasia raz zapytała, czy wszystko w porządku. Nadzieja powiedziała, że jest tylko trochę zmęczona. Kasia przyniosła jej z automatu kawę to było miłe.
Sierpień minął w letargu. Bez dramatu, po prostu letarg. Nadzieja smażyła dżem, jak co roku. Zdejmowała pianę do osobnego słoiczka, potem jadła z chlebem. Czarna porzeczka w tym roku była duża, słodka. Słoiki stały równo na półce w spiżarce; to dawało jakiś dziwny spokój. Jakby życie toczyło się dalej, mimo wszystko.
Raz Jerzy zadzwonił, żeby umówić się po swoje rzeczy. Przyjechał w sobotę rano. Wpuściła go, przeszedł przez mieszkanie, w milczeniu zapakował kilka przedmiotów książki, narzędzia, dokumenty. Na kuchni zatrzymał się, popatrzył na stół, na pelargonię.
Jak się masz?
W porządku.
Nie miej do mnie żalu.
Nie mam, Jurek. Po prostu żyję.
Kiwnął głową i wyszedł. Zamknęła za nim drzwi, słuchała schodzących w dół kroków. Potem usmażyła sobie jajecznicę trzy jajka, trochę koperku. Zjadła, umyła naczynia, wyszła na balkon zobaczyć petunie. Przekwitały. Wrzesień był blisko.
Rozwód załatwili w październiku. Bez kłótni, prawie jak sprawa codzienna. Znalazła dobrą prawniczkę młodą, ale konkretną, która szybko wszystko poprowadziła. Mieszkanie i tak było na Nadzieję, jeszcze sprzed ślubu, więc nie było większych sporów. Jerzy odpuścił. Pewnie nowa rzeczywistość nie zostawiała miejsca na walkę o starą.
Wyszła z sądu, stała na schodach. Było deszczowo, pochmurno. Zarzuciła kołnierz, poszła na przystanek. Po drodze weszła do piekarni po chałkę z makiem. W domu zaparzyła herbatę, ukroiła kromkę i jadła, patrząc na jesień za oknem.
“W małżeństwie prawdziwy rozpad następuje na długo przed oficjalnym końcem” przeczytała potem w artykule w internecie. Miała wrażenie, że to prawda. Coś zaczęło się kruszyć dużo wcześniej, gdy wyczuwała milczenie w teatrze i widziała przewrócone ekranem do dołu telefony. Tylko nie chciała tego nazywać.
Listopad przyniósł chłód i nowy rytm. Zapisała się na kurs akwareli, o którym zawsze marzyła, ale przekładała. Co środę szła do małej pracowni w sąsiedztwie, gdzie pachniało farbami i gdzie nikt jej nie znał. Malowała słabo plamy nie tam, proporcje nie te. Ale to skupienie się na kolorze i wodzie ją uspokajało.
Nauczycielka starsza pani ze srebrnymi kolczykami powiedziała kiedyś:
Za ostrożnie prowadzisz pędzel. Odważniej. Papier wytrzyma.
Nadzieja pomyślała, że o życiu też to można powiedzieć.
Świeta dzwoniła co tydzień, czasem przyjeżdżała. Rozmawiały o pracy, książkach, wiadomościach. Coraz mniej było o Jerzym. Nadzieja zauważyła, że z ulgą. Nie, że jej przestało zależeć po prostu życie powoli wypełniało miejsca po tym, co się stało.
Czasem nachodziło ją pytanie, które zna wiele kobiet w jej wieku, gdy mąż odchodzi do młodszej: co zrobiłam źle? I za każdym razem nie znajdowała szczerej, sensownej odpowiedzi. Dom prowadziła dobrze, była wierna, nie robiła awantur, pracowała, nie wymagała. Może w tym właśnie był błąd myślała. Że sądziła, iż to wystarczy.
Ale ta myśl też odchodziła. Bo nawet gdyby mogła coś zmienić, nie wiedziała, co konkretnie.
Zima była śnieżna. Kupiła nowe buty wygodne, na płaskim, bordowe. Koleżanka w pracy powiedziała, że bardzo ładne drobiazg, a pamiętała cały dzień.
W styczniu zadzwoniła Świeta. Głos miała dziwny, trochę zatroskany:
Nadziu, siedzisz?
Stoję przy kuchni. A co?
Słyszałaś coś o Jerzym?
Nie. Nie mamy kontaktu.
Źle się poczuł. Zawał serca. Podobno w jakimś klubie.
Nadzieja wyłączyła gaz.
Serio?
Serio. Tamara z jego działu mówiła. Przewrócił się na parkiecie, pogotowie wezwali.
Żyje?
Żyje, ale podobno mocno dostał.
Nadzieja chwilę milczała. Za oknem padał spokojny, duży śnieg.
Jak on żył przez te miesiące?
Podobno intensywnie. Z tą jego Aliną ciągle gdzieś chodzili kluby, imprezy, spanie nad ranem, siłownia cały czas. Przeforsował się. Organizm nie wytrzymał.
Rozumiem.
Zrobisz coś?
Jeszcze nie wiem.
Odłożyła słuchawkę i stanęła przy oknie. Dzieci na podwórku lepiły bałwana. Czuła w sobie niepokój, zmęczenie i gdzieś na dnie ulgę, że to ona tu, nie tam.
Następnego dnia zadzwoniła do szpitala. Zapytała o oddział, o możliwość odwiedzin. Powiedziano jej, że może przyjść.
Wieczorem spakowała torbę: woda niegazowana, jabłka, trochę domowych ciastek w woreczku. Upiekła je ostatnio dla siebie. Założyła kurtkę i pojechała.
Szpital pachniał jak wszystkie szpitale: sztucznym ciepłem, środkami do dezynfekcji i osobliwą nerwowością. Odnalazła właściwe piętro, zgłosiła się pielęgniarce, ta odprowadziła ją do sali.
Weszła cicho. Cztery łóżka, trzy puste. Jerzy leżał przy oknie. Zmienił się przez te miesiące. A może Nadzia wcześniej nie widziała, jaki jest naprawdę. Schudł, twarz poszarzała, kręgi pod oczami ciemniejsze. Nie ten odnowiony człowiek, lecz zmęczony, doświadczony wiekiem pan, który trafił w miejsce, gdzie już się nie wraca.
Zobaczył ją i przez chwilę nie dowierzał.
Nadzia.
Cześć, Jerzyk.
Postawiła siatkę na stoliku, przysunęła krzesło i usiadła.
Nie sądziłem, że przyjedziesz.
A jednak.
Spojrzał na nią. W oczach miał mętlik, ale nie roztrząsała go.
Jak się czujesz?
Lepiej. Wczoraj było fatalnie, dziś już lepiej. Mówią, żebym jeszcze tydzień poleżał.
I dobrze. Odpoczywaj.
Nadzia zawahał się. Alina nie przyjechała. Dzwoniłem, kiedy mnie przywieźli, powiedziała, że przyjdzie. Nie przyszła.
Popatrzyła raz na jabłka, raz na niego.
Wiem.
Skąd?
Domyśliłam się.
Zamknął oczy. Długo milczał, potem:
Byłem idiotą, Nadzia.
Chyba tak.
Nawet nie chyba. Na pewno. Nie wiem, co mnie napadło. Patrzyłem na tamtą dziewczynę i wydawało mi się, że mam znowu dwadzieścia lat. Rozumiesz?
Rozumiem.
Wyszło, że jestem tylko starym głupcem, którego ktoś tolerował, póki są pieniądze.
Nadzieja nie odpowiedziała. Za oknem świeciło zimowe niebo, śnieg leżał na parapecie.
Chcę cię przeprosić.
Nie trzeba teraz wielkich rozmów. Jesteś chory, odpoczywaj.
Muszę. Zrozumiałem. Porównywałem cię do niej, zamiast docenić. Ty budowałaś dom, ja nazywałem go bagnem. To było nie fair.
Spojrzała na jego dłonie na kołdrze znała je od dawna, tak bardzo się nie zmieniają.
Nadzia, chcę wrócić.
Zaległa gęsta cisza.
Słyszysz?
Słyszę.
Chcę wrócić do domu. Bez ciebie to wszystko nie istnieje. To, o co mi chodziło, to nie to, czego mi brakowało.
Wstała, podeszła do okna, patrzyła na nagie drzewo i szarą ptakę na gałęzi. Próbowała uczciwie zapytać samą siebie, co teraz do niego czuje. Szukała śladów uczuć tam, gdzie wcześniej pulsowało życie. Znalazła tylko spokój nie zimny, nie wrogi. Po prostu spokój. Jak po długo chorującej ranie, która w końcu przestaje boleć.
Jerzy, będziesz żył. Tu cię postawią na nogi, wyjdziesz z tego.
Ale ja o czym innym
Wiem o czym. Słyszałam. I cieszę się, że przyszedłeś z tym do mnie. Ale nie wrócę.
Zadrgało mu coś na twarzy.
Dlaczego?
Starała się odpowiedzieć uczciwie i bez złośliwości.
Bo teraz ci współczuję. Po prostu. Martwię się o ciebie. Ale to nie ten rodzaj uczucia, którego potrzebuje się do wspólnego życia. Wiesz, o co mi chodzi?
Mógłbym jeszcze
Nie. Są rzeczy, które nie wracają, Jurku. Nie dlatego, że tego nie chcę. Po prostu już ich nie ma. Jak studnia, która wyschła.
Nadzia, proszę
Przyszłam, bo nie jesteś mi obojętny. Przyniosłam ci jabłka i wodę. To jest prawdziwe. Ale wrócić do tamtego już nie potrafię. Nie przez żal. Tamtego po prostu nie ma.
Zamknął oczy, długo milczał. Cicho:
Rozumiem.
To dobrze.
Wzięła kurtkę, poprawiła kołnierz.
Powiem pielęgniarce, by się tobą zajęli. Zadzwoń do syna. Powinien wiedzieć.
Nie mamy kontaktu
Zadzwoń. To twój syn.
Chwyciła torbę, podeszła do drzwi. Zatrzymała się.
Jabłka dobre, antonówki. Jedz.
Wyszła, zamykając cicho drzwi.
Na korytarzu pachniało szpitalnie i świeżym powietrzem od wejścia. Zeszła do wyjścia, popchnęła ciężkie drzwi. Na zewnątrz śnieg już nie padał, było jasno i cicho. Szedł autobus wsiadła, znalazła miejsce przy oknie. Miasto przesuwało się za szybą: zimowe drzewa, latarnie, ludzie z siatkami. Życie toczyło się dalej.
Myślała, że kiedy mąż odchodzi do młodszej, najtrudniejsze nie jest samo odejście. Najgorsze przychodzi potem kiedy trzeba nie tylko to przeżyć, ale zdecydować, co dalej. Nie mścić się, nie czekać, nie oglądać się za siebie, tylko zbudować coś własnego. To trudniejsze, niż się wydaje.
Patrzyła przez okno, myśląc o środzie. W środę zajęcia z akwareli. Malują pejzaż zimowy. Miała nadal problem z cieniami w śniegu, łączeniem szarości z błękitem w cieniu ale spróbuje.
Wysiadła na swoim przystanku. Zapięła płaszcz, ruszyła do domu. Droga znajoma apteka, piekarnia, podwórko z huśtawką. Huśtawka skrzypiała, choć dzieci nie było.
Weszła do mieszkania. Było ciepło i swojsko. Ściągnęła buty, założyła kapcie, poszła do kuchni. Postawiła czajnik, zerknęła na lniany obrus w paski. Poprawiła jego róg.
Czekając na wodę, podeszła do okna. Pelargonia rosła spokojnie, liście trochę zakurzone. Przejechała po jednym palcem trzeba je przetrzeć.
Czajnik kliknął.
Nalała herbatę do filiżanki, ogrzała dłonie.
Za oknem zapalały się lampy jedna po drugiej, jak zawsze w styczniu, wcześnie i niechętnie.
Nadzieja pomyślała, że w piątek trzeba zajrzeć na rynek po mleko i jajka. Jeszcze antonówek, póki są. Upiec szarlotkę Świeta prosiła o przepis.
Tak zrobi w piątek.
A w środę wymaluje śnieg.
***
Za oknem styczniowy Kraków żył głośno, chaotycznie, swoim życiem. A tutaj, w kuchni z pelargonią na parapecie, rozciągała się cisza. Jej cisza. I nie odda jej nikomu.
Telefon leżał na stole. Mógł zadzwonić, mógł prosić jeszcze raz. Ona wiedziała, że odbierze. Zapyta, jak zdrowie, powie, by słuchał lekarzy. Bo nie potrafi inaczej.
Ale wrócić nie wróci.
Wiesz co, Nadziejo Zdzisławowno powiedziała do siebie twardo w pustej kuchni. To nie było bagno. To było życie. Po prostu nie jego.
Dopiła herbatę, umyła filiżankę, poszła zapalić lampkę, bo zimą od okna ciągnie, a od górnego światła czytać nie lubiła.
Na stoliku leżała książka z zakładką. Otworzyła na właściwej stronie. Czytała, podczas gdy za oknem padał lekki śnieg, pelargonia stała w tym samym miejscu, a obrus leżał równo.
Wszystko było na swoim miejscu.
