Błąd systemu
Weronika, jesteś w domu?
Darek, przecież ja zawsze jestem w domu w niedzielę rano. Przecież to wiesz.
To otwórz drzwi.
Stała przy judaszu trzy sekundy. Darek z kurtką rozpiętą, dwie wielkie torby przy nodze i wyraz twarzy człowieka, który przegrał zakład. Za nim dwie postaci, jedna wyższa, druga niższa. Weronika zamknęła oczy otworzyła jeszcze były.
Przekręciła zamek.
Dzień dobry powiedział Darek tym swoim uśmiechem z dzieciństwa, co zawsze zapowiadał prośbę.
Nie powiedziała spokojnie.
Jeszcze nic nie mówiłem.
Ale się tak uśmiechasz. Czyli nie.
Staś przecisnął się obok taty i spojrzał z dołu do góry. Sześć lat, grzywka i sznurówka ciągnąca się po panelach. Obok Marysia trzymała pluszowego królika bez uszu i patrzyła na Weronikę z tą spokojną ciekawością, którą potrafią tylko czterolatki. Czyli bez cienia lęku.
Weronika skierowała wzrok na panele: dąb jasny, podłoga Nordyk od Dąbrowy, trzy miesiące temu kładziona przez mistrza, na którego czekała półtora miesiąca. Sznurówka z czymś brązowym, nawet nie miała ochoty sprawdzać czym.
Wejdźcie powiedziała. Ale buty zdejmijcie od razu.
Mieszkanie na ósmym piętrze w nowym bloku Północna Korona było jej prawdziwą dumą. Nie stanowisko starszej menadżerki w Wnętrzarskich Inspiracjach, nie samochód, nie konto w banku. Właśnie ono sto cztery metry, trzy metry wysokości, okna do podłogi, widok na park miejski. Urządzała je dwa lata, zmieniała lampy, wybierała zasłony ton po tonie, aż znalazła ten przygaszony błękit, który wieczorem stawał się niemal szary. Sofa z katalogu Estelo szara, szeroka, wysoki zagłówek. Stolik kawowy z charakterem drewna, szczelina idealnie wyczuwalna pod palcami najpierw chciała zwrócić, potem pokochała. Zero bibelotów na parapetach, kosmetyki ustawione według wysokości (sama wybrała markę Bellevież do łazienki), ręczniki tylko w jednym kolorze, drewniane wieszaki, równo rozstawione w szafie.
To była harmonia, którą zbudowała świadomie. Gdzie miejsce każdej rzeczy, a cisza miała swoją jakość: miejski szum ósmego piętra, ledwo słyszalny sprzęt kuchenny Livinton, czasem cichy stuk deszczu o szybę.
Darek postawił torby w przedpokoju. Dzieci zdjęły buty. Staś od razu dotknął białej ściany.
Staś rzuciła Weronika.
No co?
Ręce.
Chłopiec spojrzał raz na dłoń, raz na ścianę, potem znów na ciocię.
I co z rękami?
Weronika wzięła oddech. Trzy sekundy wdechu, trzy wydechu ćwiczenie ze szkolenia ze stresu.
Darek, mów szybko.
Brat przeszedł do kuchni i usiadł na wysokim stołku przy wyspie. Splótł dłonie sygnał podania się.
Jedziemy z Kasią do uzdrowiska. Osiem dni, może dziewięć. Musimy porozmawiać. Wiesz, jak bardzo. Z dziećmi się nie da.
Nie macie innych opcji?
Mama w sanatorium do piątku, wiesz. Rodzice Kasi kwarantanna na wsi jakaś nowa grypa, z dziećmi nie można. Weronika, proszę cię o jedno. Osiem dni.
Osiem dni powtórzyła.
Czy tam dziewięć. Wrócimy w następną niedzielę.
Z salonu dobiegł dźwięk znajomego łomotu. Coś spadło.
Marysia! Nie ruszaj nic! krzyknął Darek zwyczajowym tonem.
Darek Weronika mówiła cicho, bo głos cichy działa lepiej (to też ze szkolenia). Pracuję z domu. W środę mam ważną prezentację online dla klientów z trzech miast. Nie znam się na dzieciach. Nie wiem, co jedzą, co im mówić, jak spać.
Jedzą wszystko, byle nie cebulę. Staś nie je pomidorów, ale zupę zje, jak nie powiesz, że z pomidorów. Rozmowa dowolna, nie są trudni. Marysia zasypia z królikiem, Stasiowi trzeba poczytać, książka w torbie.
Darek
Weronika podniósł oczy i zobaczyła tam coś, co ściśnięło je w klatce. Nie żal. Zmęczenie, z którym się nie negocjuje. Jeśli teraz nie pojedziemy, nie wiem, co dalej z nami będzie.
Milczała. Za oknem leniwie płynęła chmura. Biała i spokojna.
Osiem dni powiedziała po chwili.
Dziękuję.
Nie dziękuj. Jeszcze zadzwonię za trzy godziny.
Będę pod telefonem. Kasia też.
Darek wyszedł szybciej, niż wypadało. Pocałował dzieci w głowy, mruknął coś o najlepszej cioci w Warszawie, zostawił instrukcje napisane swoim kanciastym pismem na blacie i piętnaście minut później spokój.
Weronika stała w przedpokoju.
Staś i Marysia patrzyli na nią.
No powiedziała.
No przytaknął Staś.
Głodni?
Chcę sok powiedziała Marysia.
Jaki?
Pomarańczowy.
Z pomarańczy?
Nie. Pomarańczowy. Ten pomarańczowy.
Otworzyła lodówkę. Dwa rodzaje wody, pokrojone warzywa, naturalny jogurt Bellevież, zaczęta butelka białego wina. Soku brak. Nigdy o nim nie myślała. Nigdy nie musiała.
Zaraz pójdziemy do sklepu oznajmiła.
Hurra! wykrzyknął Staś tak głośno, że sufit oddał dźwięk. Trzy metry wysokości robiły akustykę.
Weronika skrzywiła się.
Sklep w sąsiednim bloku, pięć minut piechotą. Przez te pięć minut Marysia upuściła królika cztery razy, Staś wcisnął wszystkie guziki w windzie, opowiedział całą historię o chłopcu, co pluje przez zęby na dwa metry. Dowiedziała się zdecydowanie za dużo o jakimś Krzyśku z przedszkola.
W sklepie kupiła cztery soki, mleko, chleb, jogurty truskawkowe, makaron, gotowe kotlety drobiowe, jabłka, banany i kolorowe ciastka. Staś sam wrzucił ciastka do koszyka i już tam zostały, choć tydzień temu by je odłożyła.
Pierwszy dzień był do wytrzymania. Poza tym, że Marysia rozlała sok na stolik, a Staś z impetem stuknął ramieniem w futrynę i wył pięć minut. Weronika nie miała pojęcia, jak pocieszać dzieci. Dała mu szklankę wody, powiedziała przejdzie jej ulubiona rada dla dorosłych. Zadziałało. Staś wypił, pochlipnął i poszedł oglądać bajki na tablecie zostawionym przez Darka.
Nie chcieli spać o dziewiątej, dziesiątej, nawet o pół po jedenastej. W końcu poczytała Stasiowi książkę o misiu i malinach. Marysia dawno spała na sofie, wtulona w królika. Weronika patrzyła na nią i poczuła coś miękkiego w klatce. Podniosła ją delikatnie i zaniosła na rozkładany fotel w gościnnym pokoju. Dziewczynka ciepła i lekka, jak małe słońce. Nawet się nie obudziła.
Weronika wróciła do kuchni, zaparzyła ziołową herbatę w kubku Livinton i otworzyła laptop. Do prezentacji trzy dni. Dwa slajdy do poprawki i wstęp do przećwiczenia.
Siedziała w ciszy i piła herbatę. Nie mogła się jednak skupić.
Ranek dnia drugiego zaczął się dokładnie o 6:37, pamięta, bo spojrzała na zegarek w telefonie Livinton, gdy z salonu dobiegły huki.
Staś wstał pierwszy i postanowił zbudować fortecę z poduszek sofy Estelo. Cztery poduchy na podłodze, pled, a Staś w środku pałaszował ciastka, które odnalazł nie wiadomo jak na drugiej półce kuchennej szafki. Okruchy wszędzie.
Dzień dobry rzucił radośnie.
Dzień dobry odpowiedziała.
Umiem robić naleśniki?
Racuchy?
Takie okrągłe z syropem klonowym.
Ale nie mam klonowego syropu.
Szkoda.
Ugotowała kaszę gryczaną. Staś zjadł bez grymasów. Marysia przyszła z królikiem, włosy w nieładzie, wdrapała się na stołek:
Chcę taką kaszę jak Staś.
Weronika pomyślała, że idzie jej całkiem nieźle.
Powódź wydarzyła się we wtorek o czternastej.
Weronika poprawiała prezentację, dzieci dostały zgodę na puszczanie papierowych łódek w wannie materiał z faktur i reklam, które Staś znalazł w szafce. Cicho, zabawa w bezpiecznej wodzie.
Dwadzieścia minut tej ciszy było podejrzanie długie.
Zorientowała się późno. Chciała nalać sobie wody i zauważyła, że po płytkach przedpokoju sunie mokra fala.
O nie powiedziała głosem, którym mówi się, gdy już po wszystkim.
Woda lała się z wanny. Zabałaganiony odpływ, łódki okręt flagowy zablokował kratkę. Zanim zakręciła kurek, kałuża rozlała się na pół mieszkania.
Za dwadzieścia minut zadzwonił domofon, gdy jeszcze wycierała podłogę i myślała, czy jej filcowe kapcie Bellevież da się uratować.
Kto tam?
Sąsiad z dołu. Siódme piętro.
Otworzyła drzwi młody mężczyzna, trochę rozczochrany, domowe jeansy, granatowy sweter. Trzymał telefon. Na ekranie zdjęcie mokrego sufitu z plamą przy lampie.
Andrzej. Siedemdziesiąt dwa.
Weronika. Osiemdziesiąt cztery. Westchnęła. Wiem, dzieci zalały.
Rozumiem schował telefon. Pomóc?
Patrzyła na niego, czekając aż zacznie narzekać, rzucać groźby i żądać rekompensaty. Miała gotowe argumenty, znała takich rozmówców z pracy.
Powiedział pan pomóc? upewniła się.
Słysząc, co się dzieje, musi być tam jezioro. Mam w domu dobrą wyciskarkę do wody i suszarkę.
Staś wyjrzał zza pleców.
Pan jest sąsiadem z dołu? Przez nas pan ma mokro?
Przez was potwierdził Andrzej, z rozbawieniem. Ale pływały dobrze te łódki?
Kapitalnie! Staś w podnieceniu. Nawet lotniskowiec miałem!
To już coś.
Wejdź pan w końcu Weronika wpuściła go do środka.
Godzina minęła jak we śnie. Andrzej wycierał podłogę spokojnie, bez słowa krytyki, czasem pozwolił Stasiowi wyciskać wodę; chłopiec potraktował to bardzo poważnie. Marysia podpowiadała z progu: tu jeszcze mokro!, zawsze celnie.
Sufit bardzo źle? spytała w końcu Weronika.
Trochę. I tak był do malowania. Plama wyschnie.
Zwrócę za remont.
Zobaczymy wzruszył ramionami, a brzmiało to bardziej filozoficznie niż groźnie. Od dawna z dziećmi?
Drugi dzień.
Swoje?
Siostrzeniec i siostrzenica. Nie nie mam własnych.
Kiwnął głową. Spojrzał na Stasia, już zafascynowanego pilotem od telewizora.
To pozwolę sobie doradzić proszę założyć nakładkę na odpływ do wanny. I lepiej nie zostawiać dzieci samych w łazience.
Ogarnę.
Powodzenia. Siódme piętro jestem, proszę dzwonić.
Czemu pan taki spokojny? wymsknęło jej się.
Andrzej chwilę się namyślał.
Krzyczenie nie wysuszy sufitu odparł po prostu.
Zamknęła drzwi i oparła się o nie. Za oknem zachodziło słońce. Marysia kłóciła się ze Stasiem o ostatnie ciastka. Weszła do kuchni i podzieliła je na pół bez słowa.
Oboje dzieci spojrzeli z podziwem.
Środa rano, Weronika przygotowywała się do prezentacji. Dzieci bajki, kuchnia jabłka, krakersy. Wszystko pod kontrolą.
O jedenastej prezentacja. Siedem osób: dyrektor z Gdańska, dwoje partnerów z Krakowa, przedstawiciel regionalny.
Piętnaście minut idealnie. Nowa kolekcja Estelo, polityka cenowa, odpowiedzi na pytania.
Szesnasta minuta drzwi uchylają się.
Ciociu Werka! głos Marysi powinien być słyszany na siódmym piętrze i bez mikrofonu. Staś wziął mojego królika!
Marysiu syknęła dość wyraźnie teraz pracuję.
On mówi, że brzydki jest!
Bo jest! rzucił Staś z salonu.
Proszę państwa, chwileczkę uśmiechnęła się do kamery w stylu: wszystko pod kontrolą.
Zatrzymała spotkanie. Weszła do pokoju Staś trzymał królika za uszko, Marysia za brzuch, przeciągali.
Puśćcie rzuciła krótko. Oboje.
Puścili. Marysia przytuliła zdobycz.
Staś, możesz bajkę oglądać po cichu?
Właśnie się skończyła.
Włącz następną.
Ale która?
Wszystko jedno.
Tam reklama.
Spojrzała na chłopca, potem złapała pilot, znalazła kanał dziecięcy z bajką o gadających krabach czy czymś tam i wróciła do prezentacji.
Jeszcze osiem minut względnego spokoju. Potem Staś wszedł do pokoju i stanął przy biurku, bez słowa.
Ukończyła akapit, rzuciła w jego stronę:
Biegniesz do łazienki?
Tak oświadczył głośno do mikrofonu.
Dyrektor z Gdańska pierwszy parsknął śmiechem, zaraz potem reszta. Weronika poczuła, że się rumieni, a już od piętnastu lat nie zdarzyło jej się to w pracy.
Staś, wiesz gdzie toaleta.
Wiem, chciałem tylko powiedzieć.
Wraca do prezentacji. Atmosfera biznesowa runęła, ale o dziwo rozmowa lekka i serdeczna. Partner z Krakowa opowiada o trójce własnych dzieci, regionalny deklaruje zainteresowanie kolekcją. Umawiają się na kolejny termin.
Weronika długo po wszystkim siedzi w ciszy.
I nie nie jest zła.
Poszła zrobić dzieciom kanapki, Staś uznał, że pyszne. Marysia zjadła połowę, bo resztę opowiadała coś królikowi.
O 16 dzwonek.
Przyniosłem nakładkę do wanny oznajmił Andrzej przez próg, w ręku foliówka z gumową zatyczką.
Specjalnie pan pojechał?
Musiałem kupić chleb.
Zapraszam.
Nie planowała, po prostu wyszło. Andrzej zdjął buty, Staś przybiegł z okrzykiem:
To pan, co nam pomógł!
Ten sam zgodził się Andrzej.
Już pan sucho? Sufit wyschnął?
Prawie. Parę dni i będzie ok.
To dobrze. A pan umie w jengę? Mam jengę, tata spakował.
Umiem.
To idź po nią.
I tak znaleźli się wszyscy przy stoliku Estelo. Marysia nie pojmowała zasad, ale zagrać bardzo chciała; więc trzymała królika kibica. Andrzej grał poważnie, dzieci to wyczuły.
Weronika udawała, że szykuje kolację. Tak naprawdę patrzyła.
Spokojnie, Staś, tu od lewej lżej wyjdzie tłumaczył Andrzej.
Pan wie?
Każda wieża ma słaby punkt. Wystarczy znaleźć.
A w życiu też? rzucił filozoficznie Staś.
Andrzej zamyślił się.
Podobnie odpowiedział.
Wszyscy razem przy stole. Andrzej naturalnie został, smażył kotlety, kroił chleb, bo zauważył, że Weronice idzie nierówno. Rzeczywiście jemu wychodziło idealnie.
Długo pan tu mieszka?
Trzy lata. Pani rok temu się wprowadziła, widziałem, jak meble przywoziliście.
Spostrzegawczy pan.
Akurat wychodziłem do pracy.
To gdzie pan pracuje?
Biuro architektoniczne, jestem konstruktorem te wszystkie żelazne belki i stropy.
Nudzi?
Nikt się nie pyta konstruktora o estetykę. Ważne, by się trzymało.
Ale przecież to najważniejsze.
Spojrzał tak, jakby się tego nie spodziewał.
Tak powiedział. Chyba tak.
Dzieci spały o dziewiątej. Andrzej wypił herbatę, podziękował za kolację i podszedł do drzwi.
Dobranoc.
Dobranoc. I dziękuję nie tylko za nakładkę.
Patrzył na nią chwilę dłużej.
Świetnie sobie pani radzi powiedział. Jak na pierwszy raz.
Skąd pan wie, że pierwszy?
Gdyby nie pierwszy, nie wyglądałaby pani, jakby niosła kryształowy wazon, bojąc się potłuc.
Zaśmiała się prawdziwie, pierwszy raz od miesiąca.
Zamknęła drzwi i znowu się o nie oparła. Teraz jednak cisza inna, ciepła.
Czwartek i piątek były już inne. Nerw zszedł, codzienna rutyna kasza i sok rano, Marysia rysowała siedząc obok przy biurku (blok notatnik z pracy). Rysowała rodziny królików było ich mnóstwo, każdy z imieniem.
To mama królik objaśnia. To tata. A tu malutki, Pucek.
Czemu Pucek?
Bo taki malutki, kółko.
Logiczne.
W piątek wieczorem znów dzwonek. Andrzej z grą planszową Miasta świata. Był wyraźnie stara, dzieci nie znały żadnego miasta z kart, ale nie przeszkadzało to wcale. Siedzieli na podłodze, bo przy stoliku miejsca brakło; Weronika zdała sobie sprawę, że nie pamięta, kiedy ostatni raz siedziała na panelach. Marysia zasnęła w trakcie, a Weronika nawet nie zorientowała się, kiedy objęła ją ramieniem.
Andrzej zauważył. Nic nie powiedział.
Sobota park. Pomysł Andrzeja, nie oponowała. Park ten z widoku salonu. Staś znalazł kałużę i przeszedł przez środek (Obejdź!, mówiła Weronika). Buty wracały w reklamówce, Staś w mokrych skarpetach; nie robiło to na nim żadnego wrażenia.
Czemu cię to nie smuci? spytała.
A czemu?
Buty przecież mokre.
No i. Wyschną.
Jesteś jak Andrzej i powiedziała to na głos.
Andrzej jest super przyznał Staś. Ciociu Weroniko, to twój przyjaciel?
Mój sąsiad.
To to samo?
Nie.
Dlaczego?
Nie wiedziała, co odpowiedzieć. Marysia siedziała na Andrzejowych barkach i wsłuchiwała się w opowieść o drzewach.
W niedzielę zadzwonił Darek. Głos miał inny nie ten zrezygnowany.
Jak dzieciaki?
Żyją. Staś przeszedł przez kałużę. Marysia narysowała czterdzieści siedem królików.
Zaśmiał się.
Dobrze sobie radzisz.
Chyba tak. Darek a u was jak?
Chwila pauzy.
Lepiej. Dużo lepiej. Dziękujemy.
Dobrze powiedziała. Dobrze, że lepiej.
Drugi tydzień był spokojniejszy. Wiedziała już, że Staś nie je pomidorów, ale zje zupę, jak nie powiesz z czego. Wiedziała, że Marysia nie zaśnie bez mikro-uchylonego okna. Wiedziała, kiedy o 19:30 dzieci łapie przekora, która znika od propozycji pójścia spać. Tego nie napisał Darek w instrukcji przekonała się sama.
Andrzej zaglądał codziennie wieczorem, raz z czymś, raz tak po prostu. Rozmawiali w kuchni, dzieci usypiały. O pracy, mieście, książkach. Czytał dużo. Weronika też czytywała, ale od pół roku tylko dokumenty z roboty.
Co pani teraz czyta? spytał Andrzej.
Nic. Tylko rzeczy z pracy.
To się nie liczy.
Wiem.
Chce pani, przyniosę coś dobrego?
Proszę.
Przyniósł japońską powieść, o kobiecie sprzątającej rzeczy matki i poznającej jej tajemnice. Połykała ją po położy dzieci pół godziny najlepsze dnia.
W czwartek Staś poprosił, żeby pokazała gdzie pracuje. Nie zrozumiała.
No, swoje biuro.
Tutaj, w gabinecie.
Pokaż.
Pokazała. Stał w drzwiach i patrzył na laptop, katalogi Estelo, małego kaktusa.
A ciocia jest szczęśliwa?
Że co?
Z pracy.
Chyba tak. Lubię swoją pracę.
Tata mówi, że trzeba pracować, żeby być szczęśliwym. Inaczej po co.
Tata mądry.
No. Staś myślał. Ciociu, a czemu mieszkasz sama?
Tak wyszło.
Nie chciałaś nikogo?
Przyzwyczaiłam się. I było mi dobrze.
Było?
Pomilczała.
Było powtórzyła.
Ostatni dzień minął błyskawicznie. Darek przyjechał o trzynastej, z Kasią, inną niż ta miesiąc temu spokojniejszą, miększą. Przytuliła dzieci, Marysa długo jej nie puszczała.
Weronika powiedziała Kasia nie wiem, jak ci się odwdzięczę.
Nie musisz.
Byli grzeczni?
Byli dziećmi uśmiechnęła się. I to jest okej.
Pakowanie trwało godzinę. Marysia popłakała przy pożegnaniu, Weronika przytuliła i powiedziała, że przyjadą jeszcze. Staś uścisnął poważnie dłoń, wrócił się i przytulił mocno, po czym uciekł do taty.
Cisza. Pusto.
Przeszła do salonu. Na sofie poduszka odkształcona po Stasiu, na podłodze rysunek Marysi: rodzina królików i trochę z boku postać z żółtymi włosami, podpis ciocia Werka.
Trzymała długo ten rysunek.
W kuchni zagotowała wodę. Wyjęła ulubiony kubek. Wszystko na swoim miejscu, cicho, czysto. Dokładnie jak lubiła.
Zwykle wtedy przychodziła ulga, powrót do siebie. Nastała pustka.
Był tylko rysunek i cisza zupełnie inna niż przedtem. Cisza po muzyce: gdzie już nie ma dźwięku, a jeszcze nie wiesz, czy dobrze czy źle, tylko czujesz, że coś się zmieniło.
Siedziała, piła herbatę, patrzyła przez okno na park.
Myślała o Stasiu, który pytał o szczęście; o Marysi, która zasnęła przy niej w piątkowy wieczór na zimnych panelach, jej ręka została przy dziecku dłużej niż by planowała. Myślała o Andrzeju: jak kroił chleb równo, o jego spokoju, co było niewzruszonością, nie obojętnością. Przychodził każdego dnia, nie oczekiwał niczego: po prostu był.
I myślała, że przez ostatnie dziewięć dni ani razu nie obudziła się z niepokojem o pracę.
O szóstej umyła się, wciągnęła swój ulubiony granatowy sweter, sięgnęła po telefon, odłożyła go, sięgnęła znów.
Nie zadzwoniła. Zjechała windą na siódme, zadzwoniła do mieszkania siedemdziesiąt dwa.
Otworzył po kilku sekundach. W oczach miał coś uważnego, nie zdziwienie.
Wyjechali powiedziała.
Słyszałem, jak trzasnęły drzwi.
Cicho jakoś.
Widać.
Może pan na herbatę? Wstawiłam czajnik, chyba już wystygł, ale nastawię raz jeszcze.
Zamyślił się.
Chętnie.
Siedzieli w kuchni jak przy pierwszym spotkaniu, tylko rozmowa inna.
Dzisiaj pierwszy dzień od dziewięciu, bez dzieci, obowiązków. I nie wiem, co z tą wolnością zrobić.
Dobrze? Źle?
Nie wiem. Jest. Dziwnie jest.
Nowe dziwne. Tak już bywa najpierw dziwnie być samej, potem dziwnie w dwójkę.
Pan mówi jak człowiek po przejściach.
Spojrzał.
Miałem żonę powiedział. Sześć lat. Nie mamy. Od trzech.
Przykro mi.
Nie trzeba. Dobrzy ludzie, nie dla siebie. Najtrudniej nie rozstanie tylko ta cisza po. Inna, pustawa.
Weronika długo milczała.
Ja myślałam, że samotność to wolność. Ale podobno wybory też się zmieniają.
Ciągle się zmieniają uśmiechnął się. Pomagają w tym dzieci sąsiadów ze skłonnością do powodzi.
Znowu parsknęła śmiechem.
Andrzej
Tak?
Pan zatrzymała się. Był to ten moment: można się wycofać. Ale nie.
Lubię pana. Chciałam, żeby pan wiedział.
Spojrzenie ciepłe, delikatny uśmiech.
To dobrze wyszeptał. Bo pani mi się też bardzo podoba. Myślałem o tym.
Od kiedy?
Od momentu, jak pani spytała, czemu jestem taki spokojny. Wcześniej nikt nie pytał.
Dziwna motywacja.
Mam dziwne motywacje.
Siedzieli długo, rozmawiając o wszystkim i niczym: o pracy, widoku z okna, dzieciach i rysunku z rodziną królików. Nie wychodził w pośpiechu. Ona nie przeganiała.
Na pożegnanie ujął jej dłoń lekko.
Dobranoc, Weroniko.
Dobranoc.
Zamknęła drzwi i znowu się oparła o nie jak dawno temu, ale ta cisza była już inną ciszą. Ciepła, pełna.
Poszła do salonu, ustawiła rysunek Marysi na półce, oparty o wazon. Rodzina królików patrzyła na nią czarnymi oczkami. I ciocia Werka z żółtymi włosami patrzyła też trochę krzywo, ale rozpoznawalnie.
Minął rok.
Mieszkanie się trochę zmieniło, ale tylko dla wprawnego oka. Na dolnej półce stoją kolorowe książki i obrazki; na parapecie, obok starego kaktusa, stoją trzy nowe doniczki, jedna wygięta, bo Marysia podlewała z rozmachem. W przedpokoju dwa płaszcze: granatowy jej, szary męski.
W salonie katalog konstruktora Andrzeja i otwarty kubek z niedopitym kakao.
Weronika stoi przy oknie i patrzy na park. Park już jesienny, rude liście, zimny wiatr. Lubi tę porę.
Brzuch już wyraźny, choć jeszcze nieduży. Piąty miesiąc. Przywykała powoli, dzień po dniu, do czegoś, co wydaje się nierealne, a nagle staje się codziennością i najważniejszym.
Drzwi się otwierają.
Jadą Andrzej wchodzi do kuchni. Darek pisał, że są w samochodzie.
Czyli będą za pół godziny.
Staś już dzwonił?
Trzy razy. Pyta, czy może oglądać bajki czy idziemy do parku.
Może i to, i to.
Tak mu powiedziałam.
Andrzej wstawia czajnik. Patrzy.
Jak się czujesz?
Dobrze. Tylko nogi zmęczone.
Usiądź.
Stoję.
Weronika.
Dobrze, już siadam. Przesiadła się na sofę. Wiesz, myślałam dzisiaj. Rok temu o tej porze wyjechali. Stałam w kuchni, czekałam na ulgę. Nie przyszła.
Tak myślałem.
Pamiętam, że przyszłam wtedy.
Czekałem? Raczej miałem nadzieję.
Dzwonek głośny, asertywny, jak tylko dzieci potrafią.
Staś przyznała Weronika.
Na pewno.
Otwórz, proszę, ciężko mi wstać.
Andrzej idzie otworzyć.
Ciocia Werka! krzyczy Staś z przedpokoju zanim weszli. Przyjechaliśmy! Idziemy do parku? Są liście? Twój brzuch jest już duży?
Staś powstrzymuje Darek daj ludziom wejść.
Ja już jestem!
Marysia cicho, swoim zwyczajem, znajduje Weronikę wzrokiem, tuli się bez słowa, potem patrzy bardzo serio.
Ciociu Werka, królik jest?
Na półce, w gościnnym.
Wiedziałam.
W przedpokoju zamieszanie. Darek ściska Andrzeja, Kasia coś peroruje o korkach, Staś znika w salonie, potem wraca z książką o misiu i malinach.
Ciociu, ty trzymasz naszą książkę!
Trzymam.
Poczytasz małemu?
Będę.
Dobrze. Kiwnięcie jak księgowy sprawdzający bilans. Andrzej, idziemy do parku? Są liście?
Są.
To chodźmy!
Herbata najpierw rzeczowo Weronika. Potem park.
Zawsze tak mówisz.
I będę.
No dobra Staś patrzy z tą samą powagą co rok temu. Ciociu, a ty jesteś teraz szczęśliwa?
W mieszkaniu harmider: głosy, śmiech, wołanie Marysi zza pokoju, czajnik świszcze, za oknem Warszawa, w parku jesień. A w brzuchu ktoś maleńki już daje znać lekkimi puknięciami.
Weronika patrzy na Stasia.
Tak mówi..
