Nazywam się Halina Wrzesień, mam pięćdziesiąt osiem lat i od dwudziestu trzech lat jestem notariuszem w Radomiu. Ludzie zawsze myślą, że notariusza nic już nie zaskoczy. To nieprawda. Tę historię przeżyłam we wtorek, 15 sierpnia, w święto, kiedy moja kancelaria powinna być zamknięta — tyle że klientka, która zadzwoniła do moich drzwi z niemowlęciem na rękach, nie zamierzała czekać do następnego dnia.
Tego dnia malowałam okiennice od strony ogrodu, gdy przed moim domem, dwie ulice od kancelarii, zatrzymał się samochód. Wysiadła z niego młoda kobieta, zgięta wpół, jedną ręką trzymając się brzucha, drugą ściskając nosidełko dla dziecka. Spod kołnierzyka bluzki wystawał jej opatrunek. Rozpoznałam ją: Kamila Sadowska, trzydzieści jeden lat, fizjoterapeutka, klientka kancelarii od czasu, gdy kupowała dom w Wolanowie — murowany domek z niebieskimi okiennicami, który przez lata remontowała razem z mężem.
Powiedziała mi jedno słowo, zanim jeszcze zdążyła się przywitać: „Sprzedany."
Zaprosiłam ją do środka, ale nie chciała usiąść — po cesarce minęło pięć dni, nie mogła zgiąć kolan bez grymasu bólu. Postawiła nosidełko na moim ogrodowym stoliku, dziewczynka spała, przyciskając kciuk do policzka, a Kamila wyjęła z torby zmiętą, tekturową teczkę.
Oto co mi opowiedziała, urywanymi zdaniami, łapiąc oddech między słowami.
Tego ranka wróciła ze szpitala z córką, Zosią. Taksówka zostawiła ją pod domem w Wolanowie, a na podjeździe stała ciężarówka przeprowadzkowa. Dwóch mężczyzn wynosiło kartony — jej kartony, poznała po napisach markerem na tym z salonu. Kobieta koło sześćdziesiątki kierowała całą akcją z ganku, trzymając w rękach pęk nowiutkich kluczy.
„To pani jest Kamila?" — zapytała kobieta, blednąc na widok dziecka.
Mąż tej kobiety, mężczyzna w garniturze, wyszedł z teczką dokumentów: podpisali akt sprzedaży osiem dni wcześniej u notariusza w Radomiu — nie u mnie, u kogoś obcego, w kancelarii, do której nigdy nie zaglądała. Na dole aktu widniał podpis jej męża, Marcina. I jej podpis też. Tyle że ona nigdy nie trzymała tego długopisu w ręku.
Klucz nie pasował już do zamka — wymieniono wkładkę. Kupujący, zawstydzeni, oddali jej reklamówkę zapomnianą w garażu: dwa opakowania mleka modyfikowanego, paczkę pieluch i królika-przytulankę Zosi. Nic więcej. Ani szafy po babci, ani zdjęć, ani fotela na biegunach, który zrobił jej ojciec, zanim dwa lata wcześniej zmarł na raka trzustki.
Zadzwoniła do Marcina. Poczta głosowa. Wspólne konto w PKO BP: zablokowane, zmieniony kod. Konto oszczędnościowe, na które od dziewięciu lat odkładali na wkład własny do drugiego mieszkania, tego, które planowali kupić, żeby powiększyć rodzinę: puste. Sto trzydzieści osiem tysięcy złotych zniknęło.
Pracuję w tym zawodzie od dwudziestu trzech lat, i to, co mnie zmroziło, to nie samo oszustwo — widziałam już niejedno — tylko sposób, w jaki ta wykończona kobieta, ze świeżymi szwami, położyła teczkę na moim stoliku i zapytała niemal bezbarwnym głosem: „Od czego mam zacząć?"
Nie musiałam się w to angażować. To nie była moja sprawa, nie mój akt, i nic mnie nie zmuszało do niczego w środku wakacji. Ale na dworze słychać już było przygotowania do wieczornych grillów u sąsiadów, zapach kiełbasy niósł się znad płotu, a ta mała spała na moim stoliku pod złożoną ściereczką zamiast parasolki. Wróciłam do domu po notes.
Wytłumaczyłam jej, co wiedziałam: sfałszowany akt notarialny można podważyć, ale trzeba działać szybko — złożyć zawiadomienie o fałszerstwie i użyciu dokumentu poświadczającego nieprawdę, zawiadomić prokuraturę, zaalarmować izbę notarialną w sprawie kancelarii, która poświadczyła tę sprzedaż bez sprawdzenia tożsamości sprzedającej. Podałam jej nazwisko kolegi z Radomia, mecenasa Kowalczyka, specjalizującego się w takich sprawach, i sama do niego zadzwoniłam, żeby upewnić się, że przyjmie ją następnego ranka, świąteczny dzień czy nie.
Zanim odjechała, zrobiła coś, co pamiętam do dziś: zdjęła obrączkę — zwykłą, bez kamienia — i wsunęła ją do wewnętrznej kieszonki torby, obok telefonu. „Sprzedam ją jutro, w lombardzie na placu Konstytucji" — powiedziała. „Potrzebne jest paliwo, mleko i adwokat." Mówiąc to, nie płakała. Liczyła, jakby przeliczała drobne.
Dwa tygodnie później — 29 sierpnia, pamiętam, bo tego dnia były dożynki w Wolanowie — przed kancelarią mecenasa Kowalczyka zatrzymał się długi, czarny samochód, Mercedes klasy S. Kamila opowiedziała mi to wieczorem przez telefon, wciąż wstrząśnięta. Kierowca wysadził mężczyznę w ciemnym garniturze: śledczego wynajętego przez bank, zaalarmowanego blokadą konta i doniesieniem złożonym trzy dni wcześniej na policji w Radomiu. Marcina namierzono w Krakowie, gdzie mieszkał od miesiąca z kobietą poznaną na portalu randkowym, posługując się nieco zmienionym nazwiskiem na nowej wizytówce firmowej.
Śledztwo potwierdziło to, co mecenas Kowalczyk podejrzewał już od pierwszego spotkania: Marcin sfałszował podpis Kamili na pełnomocnictwie, przedstawionym jako autentyczne w kancelarii, która sporządziła akt — kancelarii, w której pracował asystent, przyjaciel Marcina z dzieciństwa, dziś wydalony z zawodu i ścigany za współudział. Sąd Okręgowy w Radomiu unieważnił sprzedaż w styczniu, pięć miesięcy później. Nowi właściciele, działający w dobrej wierze, otrzymali odszkodowanie z ubezpieczenia winnej kancelarii i zatrzymali inny dom, który tymczasem kupili w Skaryszewie. Dom w Wolanowie wrócił do Kamili, do niej samej — sąd uznał akt za nieważny z powodu fałszerstwa.
Zobaczyłam ją znowu w lutym, w kancelarii, przy okazji wpisu wyroku. Sama wymieniła zamki, w niedzielę, z pomocą znajomego ojca. Pokazała mi na telefonie aplikację nowego banku — konto założone wyłącznie na jej nazwisko, na które przelała sto dwadzieścia tysięcy złotych, jakie sąd nakazał Marcinowi zwrócić ze stu trzydziestu ośmiu tysięcy, które zniknęły — resztę już wcześniej zajęto z jego majątku w Krakowie. Wyjęła też z torby brązową kopertę: akt sprzedaży domu w Wolanowie, znów jej własnego, z klauzulą dopisaną na ostatniej stronie na jej wniosek — wykluczeniem wszelkich praw Marcina do nieruchomości, nawet w razie ponownego małżeństwa czy uznania ojcostwa przyszłych dzieci.
Zosia miała cztery i pół miesiąca. Spała, tak jak za pierwszym razem, z kciukiem przy policzku, w nowym nosidełku, które Kamila kupiła za pieniądze ze sprzedaży obrączki. Nie powiedziałam nic szczególnego tego dnia. Przybiłam pieczątkę na wyroku, włożyłam go do teczki i zaproponowałam jej kawę, której odmówiła — miała umówioną wizytę u ślusarza, żeby zrobić duplikat nowych kluczy.
