**Dziennik, 22 października**
Mamo, będę już za chwilę. Nie dłużej niż dwadzieścia minut powiedziałem, stojąc w drzwiach sali, starając się wymusić uśmiech, choć wargi drżały.
Nie zwlekaj zbytnio odpowiedziała moja matka, leżąc na boku i przyciskając kołdrę. Lekarz obiecał, że do wieczora podłączą kroplówkę.
Skinąłem głową, zawiesiłem kurtkę na ramieniu i wyszedłem. Na zewnątrz było mokro i wietrznie. Październik w Krakowie nigdy nie okazał się łaskawy: deszcz, podmuchy, kałuże, które odbijały cały sens polskiej jesieni niskie niebo, milczące twarze przechodniów, wszystko zdawało się czekać na koniec.
Szłałem w stronę przystanku autobusowego, czując, że nie nadążam. Nie przed autobusem, lecz przed życiem. Przed wszystkim, co pędziło obok.
Trzy tygodnie temu lekarze powiedzieli, że u mamy stadium końcowe. Nie płakałem wtedy. Po prostu usiadłem na ławce przed morgiem jakoś właśnie tam mnie zaprowadziły nogi i czekałem do zmierzchu.
No i co, zamierzasz wyjeżdżać? zapytał współlokator sali, stary z wąską szyją i oczami pełnymi niekończącego się oczekiwania.
Czekam na syna uśmiechnęła się Bogna, moja matka, obiecał przyjść wieczorem.
Przychodzi często?
Codziennie. Tylko że ciągle się zastanawiam czy nie trzymam go zbyt mocno? Przecież ma swoje życie.
Stary zakasłał i cicho rzekł:
To nie ty go trzymasz, on sam nie chce odejść. Dopóki nie odpuści, nie będziesz mogła odejść.
Bogna odwróciła się ku oknu. Za szybą padał deszcz. Zdziwiło mnie to, bo kiedyś uwielbiała tę pogodę. Młodość czyniła ją romantyczną: siedzenie w kuchni przy gorącej herbacie i słuchanie stukotu kropli na parapecie. Teraz tylko zasłaniały widok.
Wciągnąłem się w stary park, w którym z mamą w dzieciństwie zjeżdżaliśmy na sankach. Przy trzecim brzozie od wejścia powiedziała mi kiedyś:
Wiesz, synu, nieważne co będziesz robił. Najważniejsze, by po tobie ktoś się uśmiechnął. Przynajmniej jedna osoba.
Wtedy nie rozumiałem. Dziś rozumiem to doskonale.
Telefon wibrował: Mamo: Nie spiesz się, wszystko będzie dobrze. Uśmiechnąłem się odruchowo ostatnio matka często pisała nie spiesz się, chyba żeby nie martwił się za bardzo.
W sali zapadła cisza. Stary zasnął, pielęgniarka wyszła.
Bogna leżała, patrząc w sufit, i nagle usłyszała muzykę. Z daleka, jakby z korytarza, płynęła stara piosenka zespołu Kadra Jesienny deszcz. Uśmiechnęła się. Na Boga, naprawdę? I tutaj? pomyślała, zamykając oczy.
Nagle ktoś usiadł obok niej, cicho, jakby wiatr.
Nie bój się rzekł głos wszystko już jest.
Nie otworzyła oczu. Wciągnęła powietrze i wyszeptała:
Tylko nie płacz.
Wróciłem po czterdzieści minut. Lekarze już opuścili salę, pielęgniarka stała w drzwiach, rumieniąc się. Zrozumiałem bez słów.
Czy mogę? zapytałem cicho.
Tak skinęła pielęgniarka tylko na chwilę.
Usiadłem obok. Matka leżała spokojnie, jakby lekko się uśmiechała. Na nocnym stoliku mrugał telefon, niewysłana wiadomość:
Igorze, nie licz na cud. Stań się cudem sam.
Patrzyłem na ekran, aż zrobiło się bolesne. Potem zauważyłem: na szybie, gdzie krople deszczu rysowały cienkie linie, pojawiło się małe serce jakby ktoś narysował je palcem od środka. Po raz pierwszy od wielu dni uśmiechnąłem się.
Rok później. Stałem przy wejściu do oddziału onkologii dziecięcej z termosami kawy i koszem owoców.
Czy pani jest wolontariuszem? zapytała ochroniarz.
Tak odparłem, uśmiechając się po prostu chcę, by ktoś się uśmiechnął.
Kiedy w korytarzu podbiegł do mnie nagi chłopiec z łysą głową i krzyknął: Wuj, patrz, wyzdrowieję!, poczułem, że cuda naprawdę istnieją.
Czasem przychodzą przez nas, nie inaczej.
