— Ty po prostu liczysz grosze, a matce ciśnienie skacze do dwustu! — ten krzyk w słuchawce zatrzymał Martę w połowie przejścia dla pieszych na Piotrkowskiej, tuż przy Manufakturze. Matka nie płakała. Matka atakowała, sprawnie przekręcając śrubę winy, jak zawsze robiła, kiedy chciała czegoś, na co nie miała prawa. W tle Marta wyraźnie słyszała pochrząkiwanie brata — Kacpra, trzydziestu dwóch lat, który w życiu nie spłacił samodzielnie żadnej raty, a już szykował się wprowadzić do trzypokojowego mieszkania po dziadku na Bałutach.
Konflikt tlił się latami, ale wybuchł w zeszły czwartek, kiedy notariusz odczytał testament. Majątek podzielono podług „sprawiedliwości rodzinnej": Kacprowi przypadło przestronne mieszkanie w kamienicy przy ulicy Wólczańskiej, Marcie zaś — niebieskie pudło z serwisem po babci (brakowało trzech filiżanek) i głuchy, wyliniały trzynastoletni kot perski imieniem Cezar. Do kompletu dołączono ustną instrukcję: „Ty jesteś silna, dasz sobie radę, a kot potrzebuje opieki co trzy dni. My z Kacprem nie damy rady".
— Mamo, ten kot wymaga leczenia za sześćset złotych miesięcznie, a serwis jest sklejony żywicą epoksydową — Marta starała się mówić równo, choć palce zaciśnięte na telefonie zbielały. — Oddajecie Kacprowi mieszkanie, za które ja spłacałam kredyt w banku przez ostatnie cztery lata, kiedy go ratowaliście przed komornikiem?
— Kacper musi ułożyć sobie życie, biznes mu nie wyszedł, ma depresję! — ucięła matka. — A ty masz stałą pracę, własne mieszkanie na Retkini. I w ogóle taka była wola dziadka. Jak zaraz nie zabierzesz Cezara i pudła, wystawimy kota na klatkę schodową. Nie mamy czasu na te jego zastrzyki, Kacper ma alergię na sierść.
Marta rozłączyła się. Coś w środku pękło ostatecznie. Przypomniała sobie, jak cztery lata temu matka błagała ją, żeby wzięła kredyt gotówkowy na siebie, pod zastaw działki rekreacyjnej pod Brzezinami, żeby wyciągnąć Kacpra z kolejnej dziury po upadku jego „obiecującego startupu" z dostawą herbat rzemieślniczych. Wtedy tłumaczono jej, że mieszkanie dziadka to wspólna polisa, którą później podzielą po równo. Teraz łaskawie proponowano jej rolę bezpłatnej opiekunki chorego zwierzęcia i rodzinnego rupieciarza.
Dwie godziny później Marta stała w progu tej samej kamienicy. Kacper, w drogim dresie kupionym za matczyne pieniądze, leniwie oparł się o framugę. U jego stóp siedział Cezar — żałosny, z zbitą sierścią i zaropiałymi oczami. Obok stało kartonowe pudło, oklejone taśmą.
— Marta, przestań z tym dramatem — Kacper uśmiechnął się fałszywie, przesuwając nogą transporter. — Podziękuj, że dostałaś rarytas. Ten serwis robiono jeszcze przed wojną. Sprzedasz — rozwiążesz swoje problemy. A kot… no, ty zawsze byłaś tą wrażliwą, lubisz się użalać nad nieszczęśliwymi stworzeniami.
— Podpisz zrzeczenie się roszczeń do działki — odezwała się matka z głębi korytarza. — Notariusz powiedział, że tak będzie czyściej. Bez sądów i zbędnej papierkowej wojny.
Marta bez słowa weszła do przedpokoju, pochyliła się i ostrożnie ułożyła charczącego kota w transporterze. Potem podniosła ciężkie pudło z serwisem.
— Podpiszę — powiedziała cicho, patrząc bratu prosto w oczy. — Tylko najpierw sprawdzimy wartość twojego „rarytasu".
Marta nie pojechała do domu. Zamiast tego skierowała się do antykwariatu przy Piotrkowskiej, do znajomego rzeczoznawcy. Kot posapywał cicho na tylnym siedzeniu, od czasu do czasu wydając gardłowe dźwięki. Rzeczoznawca, starszy mężczyzna z lupą, ułożył filiżanki na suknie. Oglądał je z dwadzieścia minut, podczas gdy Marta próbowała napoić Cezara wodą ze strzykawki bez igły. W końcu ekspert zdjął okulary i westchnął.
— Pani Marto, przykro mi. To nie jest oryginał. To solidna, ale masowa powojenna kopia, w dodatku sklejona domowym klejem. Realna cena tego kompletu to góra sto pięćdziesiąt złotych, i to jeśli trafi się miłośnik PRL-owskiej ceramiki.
Marta nie zasmuciła się. Przeciwnie — poczuła dziwną, niemal fizyczną ulgę. Kłamstwo, na którym zbudowano całą „wielką wartość" jej działu spadku, pękło. Zadzwoniła do matki na wideorozmowę wprost z antykwariatu.
— Mamo, spójrz na ekran — Marta skierowała kamerę na rzeczoznawcę. — Specjalista mówi, że wasz „carski" serwis jest wart tyle, co jedne zakupy w Biedronce. To ma być mój dział spadku?
Matka na chwilę się zawahała, ale zaraz przeszła do ataku:
— Ten rzeczoznawca to oszust! Chce go odkupić za bezcen! Specjalnie znalazłaś jakiegoś kanciarza, żeby nas oczernić! Kacper już planuje remont w mieszkaniu, jemu i narzeczonej potrzebne są pieniądze, nie waż się psuć nam życia swoimi żalami!
— Jaki remont, mamo? — Marta zmrużyła oczy. — Mieszkanie jeszcze nie jest przepisane na Kacpra. Postępowanie spadkowe dopiero się zaczęło.
— Dziadek zrobił darowiznę na Kacpra trzy miesiące przed śmiercią — wykrzyknął nagle zza pleców matki brat, głupkowato uśmiechając się do kamery. — Więc mieszkanie prawnie jest już moje. A testament to taka formalność, żebyś nie żądała działu w działce i zgodziła się zabrać kota.
W słuchawce zapadła cisza. Marta powoli zamknęła pudło. Okazało się, że schemat był przemyślany z góry. Traktowano ją jak naiwną, której można wcisnąć chore zwierzę i tandetną porcelanę pod pozorem „spadku z testamentu", żeby bez awantur dalej spłacała kredyt zaciągnięty na nią dla brata.
— A więc tak — Marta uśmiechnęła się spokojnie, i ten ton sprawił, że Kacper na ekranie przestał się uśmiechać. — Świetnie.
Rozłączyła się, zamówiła taksówkę dla siebie i kota, a pudło z fałszywą porcelaną zostawiła na stole rzeczoznawcy.
— Niech pan podaruje komuś, kto nie ma z czego pić herbaty — poprosiła mistrza.
Kolejne trzy dni zmieniły się w zimną wojnę prawną. Marta nie płakała i nie robiła scen. Zamiast tego poszła do prawnika i wyciągnęła dokumenty kredytowe. Ponieważ kredyt był zaciągnięty na nią, ale zabezpieczeniem docelowym była działka rekreacyjna pod Brzezinami (matka figurowała jako współkredytobiorca), Marta miała pełne prawo domagać się wcześniejszej spłaty albo przeniesienia długu. Po prostu przestała wpłacać comiesięczne raty po osiemset złotych, które posłusznie płaciła za brata przez ostatnie dwa lata.
W piątek rano na telefon matki przyszło oficjalne pismo z banku o wszczęciu procedury windykacji i wpisie hipoteki przymusowej na działkę w związku z zaprzestaniem spłat. Telefon Marty rozdzwonił się po pięciu minutach. Dzwoniła matka, dysząc ze złości.
— Zwariowałaś?! Zabiorą nam działkę! Nie będziemy mieli gdzie mieszkać latem! Kacper nie może teraz płacić tego kredytu, wszystkie pieniądze idą mu na przepisanie dokumentów i wesele! Jesteś to winna, obiecałaś!
— Obiecałam pomagać rodzinie — odpowiedziała spokojnie Marta, głaszcząc Cezara, który po wizycie u weterynarza i kilku kroplówkach po raz pierwszy od dawna zamruczał na jej kolanach. — Ale z tej rodziny zostałam ja i ten kot. Kacper jest teraz właścicielem nieruchomości w centrum miasta. Niech sprzeda swój zegarek albo weźmie kredyt pod zastaw swojej nowej kamienicy. Ach, tylko że bank nie da mu kredytu bez etatu i z jego historią kredytową. Co za pech.
— Jak śmiesz! Jesteśmy twoją krwią! — krzyczała matka. — Wychowaliśmy cię!
— Wychowaliście egoistę, który zabierze wam ostatnie i nawet nie mrugnie — ucięła Marta. — I à propos, jeśli działkę wystawią na licytację komorniczą, sama ją odkupię. Zapiszę czysto na siebie. A wy z Kacprem możecie pić herbatę z rodzinnego serwisu. Jeśli, oczywiście, wrócicie do antykwariatu przy Piotrkowskiej i go odbierzecie.
Marta zakończyła połączenie. Potem metodycznie, jedno po drugim, zablokowała numery: matki, brata, ciotki, która już zdążyła przysłać oburzoną wiadomość o „córczynym obowiązku", i kuzynek, które nagle przypomniały sobie o więzach rodzinnych.
Za oknem jej kawalerki na Retkini zapalały się latarnie, gdzieś na dole tramwaj numer szósty skrzypnął na zakręcie. Marta postawiła na parapecie jedną ocalałą filiżankę z zestawu — bez pary, bez wartości, ale swoją — i zaparzyła w niej herbatę. Popatrzyła na Cezara. Kot zmrużył oczy z sytości. Na jego boku, oczyszczonym z kołtunów, przebijała się już nowa, czysta sierść.
W poniedziałek Marta pojechała do sądu rejonowego i złożyła wniosek o zwolnienie z długu solidarnego — prawnik powiedział, że ma na to mocne podstawy, skoro spłacała kredyt bratu bez żadnej korzyści dla siebie. Wzięła ze sobą teczkę z umową kredytową, wyciągami z konta za czterdzieści osiem miesięcy i kopią aktu darowizny na Kacpra, który sama wcześniej ściągnęła z ksiąg wieczystych. Urzędniczka przyjęła dokumenty bez pytań.
Matka zadzwoniła jeszcze raz, z nieznanego numeru, tydzień później. Marta nie odebrała. Zamiast tego dopisała do kalendarza w telefonie: „działka — licytacja, 14 listopada, sprawdzić stan konta". Cezar spał na jej kolanach, ciepły i cały, i to było jedyne zobowiązanie rodzinne, które zamierzała utrzymać do końca.
