Słuchaj, opowiem ci coś niesamowitego. Pani Zofia Kowalska zobaczyła go wpół do ósmej rano.
Andrzej stał przy windzie i trzymał kota. Przyciskał go do piersi obiema rękami. Kot był szary, wyłysiały z jednego boku, a śmierdziało od niego piwnicą tak mocno, że pani Zofia cofnęła się o krok.
– O Jezu – powiedziała. – A to co takiego?
Andrzej nie odpowiedział. W ogóle rzadko rozmawiał z sąsiadami. Wcisnął przycisk windy i patrzył na wyświetlacz.
– Gdzieś go wykopał? – nie zapytała, a stwierdziła. – Przecież cały jest brudny. Niesiesz go do domu?
– Szukałem go pięć miesięcy.
Winda się otworzyła. Andrzej wszedł do środka. Wcisnął czwarte piętro.
Pani Zofia została na klatce i patrzyła, jak drzwi windą się zamykają. Ale twarz Andrzeja była bardzo radosna. Nie spuszczał wzroku z kota i delikatnie poprawiał mu łapki, gdy ten się poruszył.
Później mówiła sąsiadce z piątego, że wyglądał dziwnie.
Ale dlaczego – dowiedziała się dopiero później.
Ogłoszenia pojawiły się we wrześniu. Niewielkie, wydrukowane na zwykłym papierze, ze zdjęciem. Na zdjęciu był kot. Szary, w paski, wąsy z jednej strony krótsze niż z drugiej. Pod zdjęciem było krótko napisane „Zaginął” i numer telefonu.
Andrzej wklejał je sam. Wcześnie rano, przed pracą, wychodził z rolką taśmy i stertą kartek. Obchodził słupy, tablice ogłoszeniowe, ściany przy sklepie. Palce marzły, taśma słabo kleiła na mrozie, trzeba było przyciskać dłużej niż zwykle.
Mruczek zaginął pod koniec sierpnia. Po prostu nie wrócił wieczorem. Okno w kuchni było otwarte.
W domu przy kaloryferze stała miska. Andrzej jej nie sprzątnął.
Telefony były przez pierwsze dwa tygodnie.
Ludzie zgłaszali szare koty. W paski. Jednego rudego, którego też postanowili zaoferować. Andrzej jechał na każdy telefon. Patrzył, kręcił głową, dziękował. Wracał.
W trzecim tygodniu zadzwoniła kobieta z ulicy Budowlanych, powiedziała, że widziała podobnego przy garażach. Andrzej pojechał wieczorem, po pracy, już po ciemku. Chodził między garażami z latarką w telefonie, świecił pod drzwi, wołał. Nikt nie wyszedł. Tylko obcy kot, czarny, spojrzał na niego spod bramy i odszedł z powrotem w ciemność.
W październiku założył notes.
Zapisywał adresy, gdzie jeździł. Imiona ludzi, którzy dzwonili. Daty. Czasem krótkie uwagi – „szary, ale młodszy”, „nie ten kolor”, „właściciele się znaleźli”. Stron przybywało. Andrzej czasami przewracał notes wieczorami, nie czytając, tylko przewracał.
Kolega z pracy, Wojtek, zapytał kiedyś, czemu jest taki… żaden.
– Jaki żaden? – spytał Andrzej.
– No właśnie taki – powiedział Wojtek i więcej nie pytał.
Listopad był mokry, ciemniało wcześnie.
Andrzej rozszerzył rejony poszukiwań. Chodził po podwórkach, przez jedną dzielnicę, przez dwie. Wchodził do obcych klatek, zaglądał na parapety, pod schody. Czasem pytał ludzi na podwórku. Większość kręciła głową, nie zatrzymując się. Jedna starsza pani przy trzeciej klatce powiedziała, że widziała podobnego przy transformatorowni we wrześniu, ale dokładnie nie pamięta.
Andrzej podziękował. Doszedł do transformatorowni. Postał. Nikogo, rzecz jasna.
Pani Zofia kiedyś złapała go na klatce i powiedziała, że już starczy, pięć miesięcy minęło, trzeba wziąć innego. Mówiła to bez złośliwości.
– Innego nie trzeba – powiedział Andrzej.
– No i szkoda – powiedziała.
Kiwnął głową i poszedł w stronę schodów. Pani Zofia patrzyła za nim i myślała, że ludzie potrafią się zapędzić w kozi róg z powodu jakichś kotów.
W grudniu telefony prawie ustały.
Ogłoszenia przemokły, pożółkły, gdzieniegdzie się odkleiły. Andrzej je przeklejał. Drukował nowe, wychodził rano z rolką taśmy. Nauczył się trzymać rolkę pod pachą i odkręcać jedną ręką, podczas gdy drugą przyciskał kartkę.
Trzeciego dnia stycznia usłyszał dźwięk.
Cichy. Ledwie słyszalny. Gdzieś za drzwiami piwnicy, tej pod pierwszą klatką. Andrzej stanął. Nasłuchiwał. Dźwięk się nie powtórzył.
Postał minutę. Potem poszedł po klucz do administratora.
Administrator, pan Staszek, długo szukał klucza, znalazł nie ten, potem znalazł ten. Spytał, co Andrzej zgubił w piwnicy. Andrzej powiedział. Pan Staszek spojrzał na niego, jak patrzy się na kogoś, komu lepiej nie przeczyć, i klucz dał.
Drzwi otworzyły się z trudem, powiało wilgotnym betonem, starym drewnem i czymś jeszcze. Andrzej włączył latarkę i wszedł do środka.
Piwnica była długa i niska.
Andrzej szedł powoli, świecił pod rury, za stare skrzynie, wzdłuż ściany. Snop światła wyłapywał to zardzewiały rower bez koła, to stertę desek, to czyjś porzucony leżak z wgniecionym bokiem. Pachniało wilgocią i wapnem. Gdzieś kapało, rzadko i równomiernie, jak zegar.
– Mruczek – powiedział Andrzej.
Cicho powiedział. Nie zawołał, a raczej sprawdził, jak sprawdza się ciemność, zanim się w nią wejdzie.
Nikt nie odpowiedział.
Poszedł dalej, obok skrzynki z kablami, obok starych kaloryferów ułożonych wzdłuż ściany. Snop latarki poruszał się powoli. Andrzej się nie spieszył. Przez pięć miesięcy nauczył się nie spieszyć tam, gdzie spieszenie się nie ma sensu.
– Mruczek.
Znowu cisza. Tylko gdzieś kapie. Tylko rury nad głową szumią, ciepłe, pokryte kurzem.
Doszedł do przeciwległej ściany i stanął. Poświecił w kąt. Tam były skrzynie, trzy albo cztery, ustawione jedna na drugiej, a między nimi a ścianą było ciemne miejsce, wąskie, jak szpara. Andrzej przykucnął. Poświecił tam.
Dwoje oczu odbiło światło.
Nie ruszył się. Tylko patrzył. Serce zrobiło coś dziwnego, nie głośnego, ale wyczuwalnego, jakby przegapiło krok i potem dogoniło.
– Mruczek – powiedział. Całkiem cicho.
Oczy nie zniknęły. Ale kot też nie wyszedł. Siedział w szparze między skrzyniami a ścianą i patrzył na światło latarki. Andrzej opuścił promień trochę w bok, żeby nie oślepiać. Potem usiadł na podłodze. Prosto na betonie, nie myśląc o ubraniu, nie myśląc o niczym.
Po prostu usiadł. I zaczął czekać.
Nie wiedział, ile czasu minęło.
Było zimno. Beton wyciągał ciepło przez kurtkę szybko i równomiernie. Andrzej się nie poruszył. Latarkę trzymał z boku, żeby w szparze nie było całkiem ciemno, ale też żeby nie świeciła w oczy. Czasem mówił cicho. Nie wołał, nie namawiał. Po prostu mówił, jak mówi się, kiedy trzeba, żeby głos był obok.
– Zimno tu u ciebie – powiedział. – Pięć miesięcy. Nawet nie myślałem, że tu jesteś.
Z szpary nie dobiegł żaden dźwięk.
– Wszędzie chodziłem. Na Budowlanych byłem, w nocy. Tamte garaże, nie wiesz. Cały notes zapisałem.
Gdzieś w ciemności kapało. Rury szumiały.
– W domu miska stoi. Nie sprzątnąłem jej.
Usłyszał szelest wcześniej, niż zobaczył ruch. Kot wyszedł z szpary powoli. Nie prosto do Andrzeja, a najpierw w bok, wzdłuż skrzyń, obwąchał powietrze, zatrzymał się. Andrzej nie poruszył się. Patrzył. Kot był chudy. Bok wyłysiały, gdzieś sierść nie odrosła. Z jednej strony pyszczka wąsy krótsze. Z lewej.
To on.
Kot zrobił jeszcze krok. Potem jeszcze. Potem podszedł do nogi Andrzeja i stuknął głową w kolano. Raz. Jakby sprawdzał. I został obok.
Andrzej nie od razu podniósł rękę. Najpierw tylko siedział. Potem ostrożnie, powoli, położył dłoń na kociej głowie. Mruczek nie cofnął się. Tylko zmrużył oczy, i było w tym coś tak prostego, że Andrzejowi ściśnęło gardło.
Nie płakał. Tylko siedział na zimnym betonie piwnicy własnego domu i trzymał rękę na głowie kota, którego szukał pięć miesięcy. A kot stał obok i milczał. Zawsze był małomówny.
Wstać było trudniej, niż usiąść.
Nogi zdrętwiały i Andrzej podnosił się powoli, przytrzymując się skrzyń. Mruczek cofnął się o krok, obserwował. Andrzej wyprostował się, postał. Czytał kiedyś, że koty mogą zdziczeć, odwyknąć od ludzi nawet w dwa tygodnie. A tu – pięć miesięcy. Potem przykucnął znowu, już na kucki, i wziął kota na ręce.
Mruczek nie opierał się. Był lekki, o wiele lżejszy niż był. Andrzej przycisnął go do piersi i poczuł, jak pod dłonią bije małe szybkie serce.
Szli do wyjścia tą samą drogą. Obok leżaka, obok zardzewiałego roweru, obok skrzynki. Latarkę Andrzej trzymał jedną ręką, drugą przyciskał kota. Mruczek nie poruszył się. Tylko raz przestąpił łapami, układając się wygodniej, i znowu zamilkł.
Przy drzwiach Andrzej stanął.
Potem pchnął drzwi i wyszedł.
Na podwórku był ranek. Szary, styczniowy, bez słońca. Śnieg leżał stary, zleżały, z czarnymi śladami wzdłuż ścieżki. Andrzej mrużył oczy od światła.
Stał przy drzwiach i trzymał Mruczka.
Wtedy właśnie zobaczyła ich pani Zofia.
W domu było ciepło.
Andrzej zdjął buty w przedpokoju, nie puszczając kota. Potem jednak postawił go na podłogę, ostrożnie, jak stawia się coś kruchego. Kot natychmiast opuścił nos do podłogi i ruszył wzdłuż ściany. Powoli, z przystankami. Obwąchiwał listwę, kąt, nogę szafki. Sprawdzał.
Andrzej stał i patrzył.
Mruczek doszedł do kuchni. Zatrzymał się w progu, poruszył uchem. Potem wszedł. Andrzej wszedł za nim.
Miska stała przy kaloryferze, gdzie stała zawsze. Pusta, czysta, trochę zakurzona na brzegu. Kot podszedł do niej, obwąchał. Postał nad nią chwilę. Potem odszedł i usiadł przy kaloryferze obok, przytulając się bokiem do ciepłego metalu.
Andrzej otworzył lodówkę. W środku było trochę gotowanego kurczaka. Odkroił kawałek, włożył do miski. Ręce nie od razu słuchały, palce jeszcze nie odeszły od zimna.
Mruczek jadł powoli. Nie łapczywie, jak jedzą głodni, a ostrożnie. Andrzej siedział obok na podłodze, plecami do ściany. Patrzył.
Mruczek potem obszedł całe mieszkanie. Sprawdził każdy kąt, każdy pokój, każdy parapet. Potem wrócił do salonu, wskoczył na kanapę i zwinął się tam, gdzie zawsze spał dawniej. Z lewej strony poduszki, przy poręczy.
Andrzej nie spuszczał go z oczu.
Pięć miesięcy szukał, marzł przy słupach, jeździł na obce telefony, chodził z latarką między garażami. A Mruczek siedział w piwnicy pod pierwszą klatką. Dwadzieścia metrów od drzwi. Czym on się tam żywił? Pewnie myszami. Jak długo by wytrzymał, gdyby przypadkiem jego ciche „miau” nie usłyszał Andrzej.
Andrzej mógłby o tym myśleć długo. Ale nie chciał.
Wyłączył światło w przedpokoju, wszedł do salonu i usiadł na kanapie obok kota. Mruczek otworzył jedno oko, popatrzył i zamknął z powrotem. Za oknem robiło się ciemno.
Wszyscy byli w domu.
