Maria Szymańska, osiemdziesięcioczteryletnia babcia, siedziała na przystanku autobusowym tuż przy domu i nie wiedziała, dokąd ma teraz iść. Na ławce obok leżała płócienna torba i worek, w których zmieściły się prawie wszystkie jej rzeczy.
Wypędziłaś mnie, Róża, nie bałaś się nikogo, i tak rzekłaś: Maszeruj, babciu, stąd już nie wrócisz, nie wtrącaj się w mój z Igorem żywot szeptała sobie pod nosem, patrząc na zroszoną ławkę.
Jeszcze trzy lata temu pięcioro z nich mieszkało w przytulnym trzypokojowym mieszkaniu przy ulicy Klasztornej w Krakowie: Maria Szymańska, jej córka Jadwiga, wnuk Igor z żoną Natalią i ich syn, prawnuk Marii Artur.
Wszystko zaczęło się rozpadać, gdy w pracy Igora pojawiła się nowa księgowa Róża. Przyjechała z miasta na wieś, nie wiadomo dlaczego. Dostali dla niej pokój w akademiku, zapełnili ją pracą. Mieszkać, co? myślała a jej życie nie należało do niej! Zaczęła przyglądać się mężczyznom i wybrała Igora. Żonaty? Jak mawiał przodek: Żona nie jest murem.
Pewnego kwietniowego popołudnia Igor wrócił z pracy, spakował swoje rzeczy i nagle zniknął z widoku, zostawiając za sobą jedynie słowa:
Dopiero w czterdziestym piątym roku życia pojąłem, czym jest prawdziwe życie i miłość!
Natalia nie zamierzyła mu nic powiedzieć. Czekała, aż Artur zda egzaminy w szkole, i postanowiła:
Jedziemy do miasta, Artur musi dostać się na studia, a my zamieszkamy w starym domu moich rodziców. Stał od trzech lat, zamknięty w murach, ale go odnowimy. Jeśli nie damy rady, brat pomoże. Ja szybko znajdę pracę w szkole.
W dwa dni zebrały się, przyjechał brat, wiózł bagaże w starej Gazeli i odjechali. Artur przytulił babcię mocno:
Nie martw się, babciu, będę cię odwiedzał.
Dwa razy przychodził, dopóki Jadwiga żyła. Gdy Jadwiga zmarła, Igor i Róża wprowadzili się do mieszkania, a Artur już nigdy nie pojawiał się.
Życie Marii stało się koszmarem. Róża zaczęła wprowadzać własne zasady. Na początku nieśmiało wzywała Marię do stołu i podawała jej potrawy, które gotowała dla siebie i Igora. Potem kazała jej nie wychodzić z pokoju:
Masz tyle okruchów w kuchni, że wolałabym raz w tygodniu posprzątać twój pokój niż codziennie wycierać podłogi tutaj.
Od tego czasu Róża gotowała babcią owsiankę, jęczmienną lub gryczaną, a Maria połykała ją rano, w południe i wieczorem, popijając pustą herbatą.
Pewnego dnia Róża oznajmiła, że za tydzień przyjedzie jej syn. Rozmawiali z Igorem, gdzie go zatrudnić po pobycie w zakładzie poprawczym nie dostanie nic wielkiego.
Rano Igor poszedł do pracy, a Róża kazała Marii się pakować:
Oto adres domu opieki jedź tam i podziękuj, że nie wyrzuciłaś mnie na ulicę.
Wcisnęła babci w rękę kartkę z adresem i zamknęła drzwi.
Maria dotarła do przystanku, a dalej nie wiedziała, co zrobić. Źle widziała, nie potrafiła odczytać numeru. Zauważyła młodego chłopca stojącego przy zajezdni. Zawołała:
Synu, przeczytaj mi adres, powiedz, jakim autobusem tam pojechać.
Chłopak spojrzał na nią i odpowiedział:
Dokąd to panie, babciu Masiu, zmierza? Tam Artur przyjechał, szuka pana. Zaraz zadzwonię.
Po pięciu minutach Artur wbiegł, zdyszany. Okazało się, że wczoraj była telefon od starej sąsiadki Natalii, była opiekunką w domu seniora, i przekazała, że Róża chce oddać babcię do zakładu. Sąsiadka wiedziała, gdzie jest ten dom, więc matka kazała Arturowi pośpieszyć się do wioski i przywieźć prababcię.
Artur wziął torby i powiedział:
Teraz zabiorę cię, babciu, jak królową, taksówką do miasta. Mama już przygotowała pokój. W naszym ogrodzie właśnie kwitną jabłonie piękny widok!
Kiedy Róża i Igor dowiedzieli się, że Artur wywozi babcię do miasta, ucieszyli się. Radość nie trwała długo. Gdy przeglądali dokumenty, odkryto, że właścicielką mieszkania od samego początku była Maria Szymańska. Jej mąż miał jedynie prawo do dożywotniego zamieszkania. Róża i Igor musieli więc wrócić do akademika.
Maria sprzedała mieszkanie, a pieniądze oddała prawnukowi, by mógł kupić własne lokum w mieście. Ceny w centrum krakowskim były wysokie, więc Artur nabył jednopokojowe mieszkanie w nowym bloku przestronne i jasne. Planował wziąć ślub, a więc miał już dach nad głową dla młodej rodziny.
