Poniedziałek, wieczór
Mruczek siedział na parapecie i patrzył w dół na podwórko, gdzie gołębie dzieliły się skórką od chleba. Ja też na niego patrzyłem. Siedem lat razem, nie licząc żony Anny i córki Kingi. Ale Mruczek był mój. Od pierwszego dnia, gdy trzymiesięczna kłębek sierści wczepił mi się w sweter i zasnął w zgięciu łokcia.
Anna gotowała barszcz. Po kuchni ciągnął się zapach liścia laurowego. Kinga, miała dwanaście lat, siedziała przy stole i przesuwała palcem po ekranie telefonu. Zwykły sobotni wieczór, takich sto było i sto jeszcze będzie. Ale zauważyłem, że córka zerka na matkę jakoś wyczekująco. A matka, mieszając barszcz, kiwa jej nieznacznie, jakby się wcześniej umówiły.
– Tato – zaczęła Kinga tym głosem, którym prosi się o nowy telefon albo zgodę na nocleg u koleżanki.
Odsunąłem gazetę.
– No?
– U Kasi kotka urodziła. I jednego kotka nikt nie chce. Trochę kuleje, przednia łapka krzywa. Chcą go… no…
Nie dokończyła, ale było jasne. Spojrzałem na Annę. Ta energicznie mieszała barszcz, choć nie było już czego.
– Nie – powiedziałem. Nie gniewnie, nie ostro. Po prostu.
– Ale dlaczego?
– Bo mamy Mruczka. Ma siedem lat, przyzwyczajony jest być sam. Przyniesiecie drugiego, zaczną się walki, znaczenie, więcej sierści. Jestem przeciw.
Kinga popatrzyła na matkę. Anna wyłączyła gaz pod garnkiem i usiadła obok mnie.
– Szymku, kotek ma trzy miesiące. Łapka źle się zrosła. Jeśli go nie wezmą, Kasia zawiezie do schroniska, a stamtąd takich nie biorą.
Rozumiałem. Ale nie kiwnąłem głową.
– Jestem przeciw – powtórzyłem i podniosłem gazetę.
***
Minął tydzień. Kinga już nie prosiła, ale przy kolacji podawała mi chleb w milczeniu. A Anna przestała pytać, jak minął dzień w pracy. Czułem to jak przeciąg: okna niby zamknięte, a wieje.
W piątek Kinga wróciła ze szkoły z czerwonymi oczami. Plecak rzuciła przy drzwiach, poszła do swojego pokoju. Anna weszła do niej, po dziesięciu minutach wyszła.
– Co? – spytałem.
– Kasia powiedziała, że kotka rano zawiozą. Znalazło się schronisko na obrzeżach, ale Kinga widziała zdjęcia stamtąd. Małe klatki, ze dwieście kotów, smród…
Anna nie naciskała. Po prostu powiedziała i poszła zmywać naczynia.
Zostałem sam w przedpokoju. Z pokoju Kingi nie dobiegał żaden dźwięk, co było gorsze niż płacz.
Rano wstałem najwcześniej. Tak wcześnie wstawałem tylko na ryby, a sezon jeszcze się nie zaczął. W kuchni paliła się lampa nad kuchenką, za oknem szarzało. Narzuciłem kurtkę, wziąłem klucze od samochodu i wyszedłem.
Adres Kasi znalazłem w telefonie Kingi poprzedniego wieczoru, gdy córka spała. Zapisałem na skrawku papieru, wsunąłem do kieszeni kurtki.
Pod blokiem Kasi zaparkowałem i wykręciłem numer.
– Halo? – głos zaspanego, niezadowolony.
– Szymon, ojciec Kingi. Kotek jeszcze u was?
Przerwa.
– Tak… Tak, jeszcze. O jedenastej przyjadą ze schroniska.
– Nie trzeba. Zabiorę go. Zaraz wejdę.
Odłożyłem słuchawkę i posiedziałem chwilę w samochodzie.
Kasia otworzyła w szlafroku, w milczeniu podała pudełko po butach. W środku na starym ręczniku siedział kotek. Szary, pręgowany, chudy. Przednia łapka sterczała trochę w bok, jakby złożona naprędce. Oczy żółte, przestraszone.
– Jest cichy – powiedziała Kasia. – Prawie nie miauczy. Je wszystko. Do kuwety przyuczony.
Kiwnąłem głową, wziąłem pudełko i zaniosłem do samochodu.
Wróciłem do domu, gdy wszyscy jeszcze spali. Postawiłem pudełko na podłodze w przedpokoju, zdjąłem kurtkę. Kotek w środku nie wydawał żadnego dźwięku. Zajrzałem: zwierz wcisnął się w kąt i patrzył na mnie z dołu, nie mrugając.
– No i co ja z tobą zrobię? – powiedziałem cicho.
Kotek podniósł krzywą łapkę, jakby chciał dosięgnąć mnie za palec, ale nie sięgnął. Westchnąłem. Poszedłem do kuchni, nalałem na spodek mleka. Potem przypomniałem sobie, że małym nie wolno mleka, wylałem, wyjąłem z lodówki gotowanego kurczaka, drobno pokroiłem.
Kiedy wróciłem do przedpokoju ze spodkiem, Mruczek już siedział obok pudełka. Zaglądał do środka. Ogon nie drgał, grzbiet się nie wyginał.
Kotek wygramolił się z pudełka, kulejąc, doszedł do spodka i zaczął jeść. Mruczek parsknął i poszedł na swój fotel. Żadnej walki, żadnego syczenia.
Kinga znalazła kotka pierwsza. Usłyszałem z sypialni stłumiony pisk, potem szybkie kroki, i córka wleciała do nas z kotkiem na rękach.
– Mamo! Mamo, skąd?!
Anna usiadła na łóżku, przecierając oczy. Spojrzała na kotka, potem na mnie. Leżałem z rękami założonymi za głowę i starannie wpatrywałem się w sufit.
– Tato? – Kinga odwróciła się do mnie. Głos drżał. – To ty?
– Będziecie krzyczeć, oddam z powrotem – mruknąłem, nie odrywając wzroku od sufitu.
Kinga usiadła na brzegu łóżka i rozpłakała się. Nie tak, jak w szkole płaczą z żalu, ale inaczej, gdy nie można wytłumaczyć. Kotek w jej rękach zastygł, przyciśnięty do swetra.
Anna nic nie powiedziała. Położyła dłoń na mojej ręce i ścisnęła. Szybko, krótko. Potem wstała i poszła do kuchni nastawić czajnik.
Kotka nazwaliśmy Kubuś. Kinga chciała Hrabia, ale powiedziałem: jaki hrabia, on z pudełka, będzie Kubuś. I Kubuś przyjął się, jakby zawsze tu mieszkał. Mruczek pierwszy tydzień omijał go z daleka, drugi zaczął znosić, a pod koniec miesiąca spali na jednym fotelu. Mruczek rudy, dostojny, a Kubuś szary, z wystającą łapką, wtulony w jego bok.
Patrzyłem na nich wieczorami i milczałem. Anna pewnego dnia zapytała:
– Przecież byłeś przeciw. Co się zmieniło?
Milczałem chwilę, podrapałem Kubusia za uchem. Zaczęło mruczeć i przymknęło oczy.
– Kinga płakała. A ja przez ścianę wszystko słyszałem. I pomyślałem: ja tu wszystko naprawiam, a tu nie ma czego naprawiać, po prostu wziąć i przywieźć. Prościej się nie da. A ja się opierałem o co? O sierść?
Anna uśmiechnęła się i nic nie dodała.
Po pół roku Kubuś urósł, łapka została krzywa, ale ganiał po mieszkaniu jak szalony, strącając kapcie i wskakując na szafę. Mruczek tylko odprowadzał go wzrokiem.
A ja czasem łapię się na tym, że wieczorem na kanapie leży mi na kolanach Mruczek, na ramieniu śpi Kubuś, w telewizji leci mecz, a ja nie słyszę wyniku, bo boję się ruszyć.
I to, proszę, jest lepsze niż jakikolwiek wynik.
**Lekcja osobista:** Czasem najprostsze rzeczy – zwykły gest, bez wielkiego planowania – dają więcej niż wszystkie naprawiane przeze mnie usterki. Wystarczyło przestać się opierać i przywieźć kota. A reszta sama się ułożyła.
