**Dziennik 12 maja 2026**
Rano wszystko zaczęło się od tego, że mój mąż nazwał mnie Jola. To brzmiało w drzemce.
Zanim w pełni się wybudziłam, podszedł do mnie, objął ramieniem i szepnął w ucho:
Dzień dobry, Jolu. A potem, jakby wciąż senny, już zasnął znowu.
Otworzyłam oczy, leżąc nieruchomo, bo bałam się ruszyć. W środku ogarnął mnie dreszcz, jakby zimny podmuch przeszył serce. Co się stało? Co mogło się tak stać? Wszystko przecież było w porządku, prawda?
Mąż rozciągnął się, ziewnął i rzekł:
Ula, jakaś ci zimna, już i sen mi się zrywa. Wszystko w porządku? Lato za oknem, a ty w kołdrze zmarzłaś. Zaraz zrobię herbatę.
Szymon, jakby nic się nie stało, ruszył do kuchni, nucąc wesoły melodię. Leżałam jeszcze chwilę, potem wstałam z trudem, podeszłam do umywalki. Nogi ciężkie jak ołów, w głowie szum biały. Może jednak powinnam wypić tę herbatę.
Szymon poprosił o naleśniki. Spojrzałam na niego ponuro:
Rano nazwałaś mnie Jola.
Co? Kochanie?
Szymonie, nie udawaj, że nie słyszałeś. Rano nazwałaś mnie Jola.
To nie tak, Ula, chyba ci się w nocnym śnie pomieszały imiona. Dlaczego jesteś taka zimna i ponura? O kobiety sam się obraziłeś. Idę do pracy głodny.
Po chwili obszłam dom, próbując się uspokoić, podlałam kwiaty, usmażyłam naleśniki, szybko się ubrałam i pojechałam do pracy męża. Być może naprawdę usłyszałam źle Jola, Jola.
W recepcji jego gabinetu pojawiła się nowa sekretarka. Zauważyłam, że przy drzwiach przyciskała się do niczego, a w głowie znów wróciły poranne lęki. Była młoda, piękna, rude loki falowały, a sylwetka przyciągała wzrok.
Pan Szymon Jurczak jest zajęty i dziś nie przyjmuje. Mogę zapisać panią na przyszły tydzień? zapytała.
Lepiej zapiszcie mnie na wizytę, będzie mi potrzebne, wyrwało się nieoczekiwanie z mojego gardła.
Przepraszam? podniosła wielkie oczy sekretarka. Kto pani jest?
Gorączka. Urszula Kowalska, żona Szymona Jurczaka. odparłam. Odejdźcie, tu szukają jakieś uliczne koty.
Wtedy głośnik w gabinecie rozbrzmiał radosnym głosem Szymona:
Jolu, przynieś mi herbatę. Jolu?
Westchnęłam.
Dobrze, zaraz. odebrałam tacę i ruszyłam.
Jolu? przywitał się Szymon, widząc mnie przy stoliku. Coś się stało?
Herbatka, a także naleśniki. Otrzymasz pozwolenie na rozwód pocztą. Smacznego.
Urszulo, do diabła, co się dzieje? wkurzył się mąż. Od rana jak czarownica na miotle.
Twoja sekretarka gra w czarownicę w poczekalni. Dlaczego włosy nie zebrane? Taki poważny dentysta, a taka wulgarna sekretarka, to tanio się nie zdarza, Szymonie.
Urszulo, przestań. Mam dość histerii. Wiesz co? Jadę na tydzień na wieś, poczekam, aż się uspokoisz. Zadzwonię, kiedy ochłoniesz.
Za późno, Szymonie. Nie wybaczę zdrady. Powiedz mi po prostu dlaczego?
Szymon westchnął zmęczony, wypił kawę i zmarszczył brwi.
Varvara odeszła. Jola przyszła po jej polecenie.
Kiedy?
Miesiąc temu, niechętnie przyznał, odwracając wzrok.
Dlaczego nic mi nie powiedziałeś? Zawsze dzieliłeś się nowinami.
Nie przewidywałem, że Jola zostanie na dłużej. Radzi się świetnie.
Nie wątpię.
Praca! podkreślił z zaciśniętymi pięściami. Poradzi sobie dobrze!
I nie tylko w pracy.
To był przypadek! Nie chciałem!
Gdybyś nie chciał, nie zdradziłbyś. Pakuję się i wyprowadzam się.
Gdzie? drgnął Szymon. Mówiłem, że tydzień na wsi, po prostu uspokój się. Urszulo, nie chcę rozwodu!
Muszę. Nie wytrzymam twojego imienia z ust. Urszulo, Jola. Twoja ruda sekretarka będzie ciągle w moich myślach. Nie niszczcie mi psychiki, praca i tak stresująca. Mam dzieci.
Dokąd idziesz? Zostań w mieszkaniu.
Po co mi twoje mieszkanie? Mam dom.
W tej odludnej? Stary drewniany dom?
To mój dom. Kropka.
Dom pozostał po rodzicach i wypełniał mnie nostalgią. Chciałam płakać. Tyle wspomnień, a jedynie stęchły zapach.
Klara, przyjaciółka, podsunęła:
Nie dasz radę tu mieszkać, Ulu, nie zwariuj. Wróć do mieszkania, sprzedaj dom, weź kredyt, a potem…
Nie patrz w przeszłość, przeszło. Nie dam rady, a ty?
Nie wiem, co bym zrobiła, gdybym była w twojej sytuacji.
Obchodziłam dom, otwierałam okna.
W sumie można tu mieszkać. Dom solidny, od wsi do miasta piętnaście minut autem. Ten rejon się rozwija, wiele domów powstało, zapewne już wszystkie media podłączone. Byłam tu pięć lat i nigdy nie przyjechałam.
To prawda, ale ile pracy! Trzeba żyć tu od razu. Może trochę mnie tu przyjąć?
Gdzie? W spiżarni?
Sasza wyjechała na wakacje do mojej mamy, zagniewana odpowiedziała Klara. W jej pokoju możesz zostać do jesieni.
Pokój nastolatka jest nietykalny, co ty za matka? I jeszcze nauczycielka.
Do diabła, wymamrotała.
Czujesz ten zapach? nagle zapytałam. Trawa, wioska, dzieciństwo.
Tak, trawa tu rośnie, trzeba ją skosić. Nie dasz rady sama.
Zajmę się tym. Zamówię ekipę, żeby ogród wykopali. Mam trochę oszczędności. Przez pięć lat, odkąd Szymon otworzył prywatną klinikę, żyłam z jego pieniędzy. Traktował moje wynagrodzenie jak rozrywkę, mówił, żebym odkładała na przyjemności.
Dobry facet, westchnęła Klara.
Myślałam tak. Ale to ciężkie.
Rozumiem.
Nawet nie wyobrażasz sobie. Myślałam, że tej Joannie wyrzucę zęby przednie, niech Szymon później nowe zrobi. Ale po co? Ona jest młoda, zdrowa, nie zostanie bez zębów.
A ty jesteś stara i chora? parsknęła Klara. Czterdziestka to dopiero początek życia.
Jak to wytłumaczyć Poli? Nie chcę myśleć o rozwodzie, bo może zrezygnuje ze studiów, przyjedzie pogodzić się, namawiać… Nie chcę.
Rozumiałam. Dwadzieścia lat razem, nie żałujesz?
Żałować? Jak pszczoła w ulu. Daj spokój, odrzuciłam.
Jesteś okrutna, zdziwiła się Klara. Myślałam, że będziesz płakać.
Nie dopłyniesz.
To stres się objawia.
Może. Dobrze. Chciałaś mnie wesprzeć? Weź wiadro, pójdziemy po wodę, umyję podłogi, okna, wytrąbę kurz.
Lepiej w hotelu się zatrzymać. Nie zamierzasz zajmować się domem?
Dlaczego nie? To dom moich rodziców. Nie chcę go burzyć ani sprzedawać.
Rozmowy z Klarą szły dalej, a w recepcji męża pojawiła się nowa, czerwonowłosa sekretarka o imieniu Jolanta. Znowu moje serce przyspieszyło, myśli zakręciły się jak szalone.
Pan Szymon Jurczak jest zajęty i dziś nie przyjmuje, mogę zapisać panią na przyszły tydzień? pytanie brzmiało tak samo.
Lepiej zapisz mnie, potrzebuję tego, odpowiedziałam, nie zamierzając dawać się zwieść.
Po chwili usłyszałam w dalekim korytarzu szmer głośnika:
Urszulo, przynieś mi kawę. Urszulo?
Znowu się uśmiechnęłam, choć nie czułam radości.
Kolejny dzień przyniósł wizytę w sąsiedniej wiosce. Rano obudził mnie dźwięk świnki, jak w dzieciństwie. Nie było nic w domu, nie słyszałam skrzypiących drzwi, a łzy same napływały.
Nagle inny dźwięk kroki. Ktoś szedł po trawie za oknem.
Hej, kto tam? Zawołam policję! krzyknęłam.
Spokojnie, to sąsiad. Muszę odebrać od was Hektora.
W piżamie wyjrzałam na podwórko.
Hektor? Co mi robicie? wykrzyknęłam.
Mężczyzna w głębi zarośli wykrzyknął:
Hektor, nie bój się, wyjdź, pójdziemy do domu, głupie dziecko.
Z krzaków wyłonił się mały, czarny prosiak. Nigdy takiego nie widziałam.
Rasy? zapytałam.
Szczerze mówiąc, nie znam się na prosiakach.
Po co wam ten prosiak?
Nie mój. Po prostu wpadł na mój ogród i zamieszkał w stodole. Szukałem go po całej wsi, nikt nie szukał. Nie zamierzałem go szukać, ale gdyby ktoś chciał go zabić, uratowałem.
Jak trafiliście do wioski z taką mentalnością?
Co? zdenerwował się mężczyzna. Tu przyroda, czyste powietrze, cisza, miasto w pobliżu. Ty nie jesteś wiejska.
Skąd wnioski?
Po pierwsze, dopiero po raz trzeci w tych trzech latach cię widzę, po drugie, trawnik jest nieuprawiany, po trzecie, jesteś piękna.
Panie, podniosłam głos, dajmy radę bez dramatów. Mam rozwód za tydzień, stres, psychozę. Nie chcę się kłócić. Wychowałam się tutaj, kiedyś wszyscy mieli prosiaki. Przestańcie patrzeć na moje ręce. Mógłbym z toporem ściąć brzozę.
Hektor, chodźmy, niebezpiecznie tu. Nie bądź taki nerwowy, proszę. Nie postawiłem jeszcze płotu, a twój trawnik ci się podoba.
Nie krzywdzę dzieci ani zwierząt. Do widzenia.
Następnego ranka wybudził mnie skowyt psa. Znowu hałas, świnie, sąsiedzi, a ja przyjechałam tu, żeby mieć chwilę spokoju i poukładać myśli. Cały dzień nic nie zrobiłam, tylko wędrowałam po okolicy, wpadłam do sklepu, nie zawołałam nikogo, żeby wykopali ogród. Niech rośnie trawa.
Skowyt powtórzył się pod oknem. Wyszłam na podwórko i zobaczyłam szczeniaka.
Sąsiad długo nie otwierał bramy, w końcu zaryglował zamek i pojawił się przed mną w piżamie, podobnej do mojej. Obok warczał Hektor.
To twój szczeniak? spytałam.
Skąd wnioskujesz? Nie masz płotu, więc zwierzęta wchodzą, psy i świnie.
Nie chcesz zostawić psa? W domu przyda się czworonóg. Właśnie zamierzam pojechać do schroniska.
Nigdy nie miałam psa. A już rozwiązałaś sprawę z prosiakiem.
W porządku, weź to jako sąsiedzką paczkę. Daj mu imię.
Niech będzie Arno. Piękne, ale ja się nazywam Arsenij. Nieładnie, by psa nazywać tak samo.
W takim razie niech będzie Czubek. Hektor już jest, a twoje stopy mruczą.
Czubek i Hektor? Wspaniale! Dziękuję. A ty jak masz na imię?
Urszula.
Ładne imię.
Idę już. odpowiedziałam niepewnie, stojąc w miejscu.
Nie chciałam odchodzić. Był tu prosiak, szczeniak i pełen smutek.
Zawsze możesz wyjść, usłyszałam głos Szymona w domu.
Poznajcie, powiedziałam z westchnieniem. Szymon, to Arsenij, a on to Szymon, mój mąż, wWtedy zrozumiałam, że jedyną prawdziwą rodziną, którą mogę zbudować, jest ta, którą tworzę sama, z Hektorem, Czubkiem i odrobiną odwagi.
