Drogi pamiętniku,
dwa tygodnie przed moją delegacją pokłóciliśmy się z Grażyną. Poważnie. Tak, że Mruczek na wszelki wypadek zaszył się gdzieś, żeby nie wpaść pod gorącą rękę.
Grażyna poprosiła o kwiaty.
– Marek, kup mi kwiaty. Tak po prostu. Bez powodu.
– A powód? – zapytałem, nie odrywając wzroku od telefonu.
– Ja. Ja jestem powodem.
Pomyślałem: „Czemu nie? Racjonalne”. Poszedłem do sklepu. Wróciłem po dwudziestu minutach z dużą reklamówką. Grażyna uśmiechnęła się, zajrzała do środka. Wyjęła główkę kapusty. Świeżą, jędrną, białą.
– To są kwiaty? – zapytała cicho.
– To jest kapusta. Kwiaty kosztują pięćset złotych i więdną. Kapusta kosztuje osiemdziesiąt. Z niej można robić sałatkę przez trzy dni.
– Marek.
– Słucham?
– Jesteś idiotą.
– Jestem twoim idiotą.
Nie odzywała się do mnie przez trzy dni. Nie rozumiałem, czym ją obraziłem. Nie tłumaczyła. Potem wyjechałem w delegację. Do Wrocławia. Powiedziałem:
– Praca, nic osobistego.
Grażyna pomyślała – tak mi później powiedziała – „Nic osobistego, czyli o nas”.
Wyjechałem na dwa tygodnie. Ona została z dwójką dzieci, kotem, nieskończonym praniem, szkołą, przedszkolem, wieczną jajecznicą na śniadanie. I z WhatsAppem.
Tam pisaliśmy do siebie.
Dzień pierwszy.
Ja: Dotarłem. Pokój przygnębiający. Jutro negocjacje.
Grażyna: Świetnie. Mruczek wciągnął całą karmę i przez godzinę darł się o dokładkę.
Ja: Kto jest świetny? Ja czy Mruczek?
Grażyna: Mruczek.
Dzień drugi.
Ja: Zdjęcie śniadania. Zdjęcie hotelu. Zdjęcie kolegi Mietka, który chrapie w sąsiednim pokoju.
Grażyna: Ładnie. U nas cieknie kran. Woda leci. Wezwałam hydraulika. Nie przyszedł.
Ja: Dzwoń do administracji.
Grażyna: Zadzwoniłam. Powiedzieli, że przyślą w ciągu trzech dni.
Ja: Ale idioci.
Grażyna: Idiotami są ci, którzy wyjechali do Wrocławia.
Dzień trzeci.
Ja: Jak dzieci?
Grażyna: Syn przyniósł dwójkę, córka nie chce zjeść kolacji. Jestem zmęczona.
Ja: Trzymaj się.
Grażyna: Dzięki, nie trzymam się. Spadam.
Dzień czwarty.
Ja: Dziś w galerii handlowej widziałem ogromnego pluszowego zająca. Chciałem kupić córce, ale bałem się ciągnąć go do samolotu.
Grażyna: Nigdy nie bałeś się ciągnąć czegoś do samolotu. Bałeś się wydać pieniądze.
Ja: Przejrzałaś mnie.
Grażyna: Przejrzałam cię na pierwszej randce, kiedy zamówiłeś herbatę bez cukru i powiedziałeś, że słodycze szkodzą.
Ja: A ty zamówiłaś wtedy ciastko i zjadłaś je sama, nie proponując mi.
Grażyna: Bo mówiłeś, że szkodzi.
Dzień piąty.
Ja: Dziś zasnąłem na negocjacjach. Serio. Zamknąłem oczy na sekundę. A kiedy otworzyłem, wszyscy patrzyli.
Grażyna: Wyleją cię?
Ja: Mam nadzieję. Jestem zmęczony.
Grażyna: Ja też jestem zmęczona.
Ja: Zmęczmy się razem, ale w różnych miastach?
Grażyna: Zmęczmy się razem, ale w domu. Kiedy wracasz?
Ja: Stęskniłem się.
Grażyna: Ja też.
Zamilkłem na chwilę. Potem napisałem: „Wiesz, właśnie zrozumiałem, że tęsknię nie za domem. Tęsknię za tobą. Za tym, jak rano pijesz kawę i krzywisz się, bo jest gorąca. Za tym, jak rugasz kota, a potem go żałujesz. Za tym, jak się śmiejesz, kiedy syn opowiada swoje kawały”.
Grażyna nie odpowiedziała. Przeczytała tę wiadomość pięć razy. Potem się rozpłakała. Bo ja nigdy nie pisałem takich słów. Przez piętnaście lat małżeństwa – ani razu. Jestem materialistą, pragmatykiem, człowiekiem, który mówi „kocham” tylko w urodziny i to po przypomnieniu. A tu – o kawie, o kocie, o kawałach. Jakby ktoś włamał mi się do telefonu. Albo spłynęło na mnie olśnienie.
Dzień szósty.
Grażyna: Byłeś wczoraj pijany?
Ja: Nie. Całkiem trzeźwy.
Grażyna: To skąd te słowa?
Ja: Bo się stęskniłem. To jak alkohol – mózg się wyłącza, język rozwiązuje.
Grażyna: Porównałeś miłość do alkoholu?
Ja: Porównałem miłość do szczerości. Czasem, żeby być szczerym, trzeba być trochę pijanym. Albo bardzo samotnym.
Grażyna: Jesteś samotny? Przecież masz kolegów.
Ja: Koledzy to nie ty. Oni nie wiedzą, że boję się ciemności i śpię przy zapalonej lampce. Ty wiesz. I nigdy się nie śmiałaś.
Grażyna: Śmiałam się. Raz. Kiedy powiedziałeś, że boisz się ciemności, bo może tam być Mruczek.
Ja: Mruczek to bestia. Robi do kapci. To jest straszne.
Grażyna: Jesteś idiotą.
Ja: Jestem twoim idiotą.
Dzień siódmy.
Grażyna obudziła się z powodu mojej wiadomości. Napisałem o czwartej nad ranem: „Nie śpię. Myślę o tobie. Wyobrażam sobie, jak spotykamy się na lotnisku. Będziesz w tej niebieskiej sukience, którą kocham. Ja będę z kwiatami. Przytulimy się, a ja powiem: Przepraszam, że jestem, jaki jestem. A ty zapytasz: Jaki? A ja powiem: Milczący. A ty powiesz: Przywykłam. A ja powiem: To źle. A ty powiesz: To życie”.
Grażyna nie odpowiedziała. Po prostu włożyła niebieską sukienkę. Chociaż to był dopiero siódmy poranek, a spotkanie na lotnisku miało być za tydzień.
Dzień ósmy.
Ja: Dziś byłem w zoo. Sam. Patrzyłem na małpy. Są podobne do naszych współpracowników – robią miny, rzucają jedzeniem, udają szefów.
Grażyna: Sam poszedłeś do zoo? W czterdziestkę?
Ja: A co? Mam prawo do dzieciństwa. W końcu mi pozwalasz.
Grażyna: Pozwalam. Tylko rób zdjęcia.
Wysłałem zdjęcie. Małpa robiła minę. Ja też. Grażyna roześmiała się w głos. Dzieci przybiegły: „Mamo, co ci?”. Ona: „Tata się wygłupia”. Dzieci: „On zawsze się wygłupia, kiedy nas nie ma”. Grażyna: „Tak. Szkoda, że tego nie zauważamy”.
Dzień dziewiąty.
Ja: Pomyślałem sobie. Pamiętasz, jak się poznaliśmy? Upuściłaś portfel w metrze, ja podniosłem. Powiedziałaś: „Jest pan bardzo uważny”. Ja powiedziałem: „A pani bardzo ładna”. Potem poszliśmy na kawę.
Grażyna: Do dziś pamiętam, że zamówiłeś herbatę bez cukru.
Ja: A ty – ciastko.
Grażyna: Do dziś je pamiętam. Było pyszne. Z wiśnią.
Ja: A ja pamiętam, jak na mnie patrzyłaś. Jakbym był nie tylko facetem z metra, ale całym życiem.
Grażyna: Byłeś całym życiem. Nadal jesteś. Czasem tylko zapominam.
Ja: Ja też zapominam. Ale teraz nie zapominam.
Dzień dziesiąty.
Nie napisałem ani słowa. Od rana do wieczora – cisza. Grażyna dzwoniła, nie odbierałem. Pisała, nie odpowiadałem. Zaczęła panikować. Wyobrażała sobie najgorsze: upadłem, zachorowałem, potrącił mnie samochód. Mruczek chodził za nią po mieszkaniu i domagał się karmy. Dzieci prosiły o bajki. Ona myślała o mnie.
O jedenastej wieczorem napisałem: „Przepraszam. Rozładował mi się telefon. Zostawiłem ładowarkę w hotelu. Cały dzień szukałem nowej. Znalazłem u Mietka Cichockiego. Dał mi, ale wziął słowo, że już nie zasnę na negocjacjach. Jak się masz?”
Grażyna: Martwiłam się. Myślałam, że umarłeś.
Ja: Żyję. Tęsknię. Wkrótce wracam.
Grażyna: Za trzy dni.
Ja: Za trzy dni. Przyjdziesz na lotnisko?
Grażyna: W niebieskiej sukience.
Ja: Ja z kwiatami.
Grażyna: Umowa stoi.
Dzień jedenasty.
Ja: Kupiłem prezenty. Synowi – klocki, córce – zająca, tobie – szalik.
Grażyna: Nie umiesz wybierać szalików. Ostatnio przywiozłeś różowy, a ja nie noszę różowego.
Ja: To nie jest różowy. To pudrowy róż.
Grażyna: Pudrowy róż to różowy.
Ja: To kolor zachodu słońca nad Wrocławiem.
Grażyna: Jesteś poetą?
Ja: Jestem księgowym. Ale dla ciebie mogę zostać poetą.
Grażyna: Nie trzeba. Kocham cię jako księgowego. Masz wyraźny charakter pisma i liczby się zgadzają.
Dzień dwunasty.
Ja: Jutro wylot. Czekaj.
Grażyna: Będę czekać.
Ja: Stresujesz się?
Grażyna: Nie.
Ja: Ja się stresuję. Jak za pierwszym razem.
Grażyna: Za pierwszym razem zakrztusiłam się ciastkiem, a ty poklepałeś mnie po plecach. Było niezręcznie.
Ja: A mnie było przyjemnie. Dotknąłem cię.
Dzień trzynasty. Spotkanie.
Grażyna stała na lotnisku w niebieskiej sukience. Z dziećmi. Kota oczywiście nie wzięliśmy, bo urządziłby awanturę. Patrzyła na tablicę przylotów. Mój samolot miał godzinę opóźnienia. Piła kawę, dzieci grały na telefonach. Później przyznała, że myślała: „Dlaczego on nagle pisze o kawie, o kocie, o małpach? Nigdy taki nie był. Może naprawdę zakochał się na nowo? A może to tylko delegacja – oderwanie od codzienności, od dzieci, od przypalonej jajecznicy? Może w domu znowu będzie milczący, zapyta o kapustę i wróci do laptopa?”
Wyszedłem z hali przylotów. Z kwiatami. Ogromny bukiet. Grażyna nie widziała u mnie takich kwiatów – ostatnio chyba tylko na ślubie, a wtedy bukiet wybierała teściowa. Podszedłem do niej, przytuliłem, pocałowałem. Powiedziałem:
– Przepraszam, że jestem, jaki jestem.
Grażyna: Jaki?
Ja: Milczący.
Grażyna: Przywykłam.
Ja: To źle.
Grażyna: To życie.
Ja: Nie. To przyzwyczajenie. Będę się zmieniać.
Grażyna: Nie trzeba. Kocham cię takiego, jaki jesteś. Nawet z kapustą.
Ja: Kapusta była błędem.
Grażyna: Kapusta to przeszłość. A kwiaty to teraźniejszość.
Pojechaliśmy do domu taksówką. W taksówce trzymałem ją za rękę. Dzieci zasnęły. Mruczek przywitał nas w progu, obwąchał kwiaty, kichnął i poszedł do kuchni.
Grażyna postawiła kwiaty w wazonie. Ja schowałem laptop do szafy. Powiedziałem:
– Dziś nie pracuję. Dziś jestem tylko twój.
– A jutro?
– Jutro jestem twój z laptopem. Ale dziś – bez.
Zamówiliśmy pizzę, piliśmy wino, oglądaliśmy film. Głupi film o miłości. Grażyna się śmiała, ja ją przytulałem. Mruczek siedział obok i domagał się kiełbasy.
– Marek – powiedziała. – Naprawdę się zmienisz?
– Nie wiem. Ale spróbuję.
– A jeśli nie wyjdzie?
– To będziesz mi pisać „jesteś palantem”. A ja będę pisać „stęskniłem się za twoimi nogami”.
Grażyna się roześmiała.
– Jesteś idiotą.
– Jestem twoim idiotą.
Dopiliśmy wino, dojedliśmy pizzę. Położyliśmy dzieci. Mruczek zasnął w fotelu. Grażyna spojrzała na mnie.
– Wiesz, ja też tęskniłam. Nie za tobą – za nami. Za tymi, którymi byliśmy na początku. Wesołymi, zwariowanymi, bez kredytu hipotecznego i bez kapusty.
– Kapusta jest symbolem mojej głupoty. Już nie będę kupował kapusty.
– Kupuj. Tylko razem z kwiatami.
– Umowa stoi.
Przytuliliśmy się i zasnęliśmy na kanapie. Bo łóżko zajął Mruczek.
Rano poszedłem do pracy. Z laptopem. Pocałowałem ją, powiedziałem „kocham”. Wieczorem nie zapomniałem o kwiatach. Wstąpiłem do kwiaciarni i poprosiłem:
– Poproszę coś niedrogiego, ale żeby żona się uśmiechnęła.
Ekspedientka zaproponowała stokrotki. Wziąłem.
Grażyna wstawiła je do wazonu. Mruczek powąchał, kichnął i poszedł.
I tak codziennie.
Oto cała historia. Zwykła. Prosta. Gdzieś niedorzeczna, nawet głupia. I co z tego? Miłość często brzmi głupio. Ale to nie znaczy, że jej nie ma.
Ta historia nauczyła mnie, że nie chodzi o to, żeby zawsze kupować kwiaty. Chodzi o to, żeby pamiętać, że ona jest powodem.
