Julia rzuciła okiem na ekran komórki. Kasia wrzuciła zaproszenie do grupowego czatu: „Dziewczyny, czekam na was w sobotę o 18:00 w kawiarni «Mięta». Będzie jazda!”
Julia ma trzydzieści lat. Dwoje dzieci – córka Janeczka i syn Tymek. Rozwód. Fotel biurowy, który zna jej kręgosłup lepiej niż jakikolwiek facet przez ostatnie dwa lata. I nagle to zaproszenie, które wywołało uśmiech, chociaż sama nie wiedziała dlaczego.
— Tymek, nie hasaj po korytarzu! Janeczka, włóż skarpetki, przeciągi! — krzyknęła Julia, trzymając telefon ramieniem.
Po drugiej stronie Kasia ćwierkała o niespodziankach i karaoke.
— Julka, przyjdziesz? Obiecuję, będzie bombowo, i bez tych twoich tekstów: „ale mam dzieci”.
Julia parsknęła.
— Twoje dzieci. Twój problem. Twój rozwód. Twój wiek… Pomyślę — odparła.
W sobotę Paweł, były mąż, spóźnił się dwie godziny. Przychodził do dzieci w weekendy. Janeczka płakała, bo chciała, żeby mama zapleciona jej włosy „jak u księżniczki”, a Tymek schował lewy but. Gdy Julia w końcu zapięła zamek w jedynej sukience, która jeszcze nie wyglądała jak worek po ziemniakach, zegar wskazywał prawie szóstą.
— Pojadę. Chociaż na godzinę.
W kawiarni grała muzyka. Dziewczyny z księgowości już sączyły szampana, a Maryna z działu sprzedaży opowiadała o swoim nowym chłopaku z taką intonacją, jakby broniła pracy magisterskiej pt. „Moje szczęście, które wszyscy musicie podziwiać”.
Kasia wypatrzyła Julię, pisnęła i rzuciła się na uściski.
— Jesteś! Pięknie wyglądasz! Siadaj, zaraz wniosą tort.
Julia przysiadła do stołu, wzięła kieliszek soku. Słuchała. Kiwała głową. Uśmiechała się w odpowiednich momentach.
Lena z sąsiedniego działu, wysoka blondynka z wiecznie kwaśną miną, nachyliła się do niej:
— A twój gdzie?
— W rozwodzie. Już rok — odparła Julia spokojnie.
— Oj, przepraszam. Nie wiedziałam. Dzieciom pewnie ciężko.
Julia dopiła sok. Zagrała wolna muzyka, znajoma. Ktoś został zaproszony do tańca. Julia została na miejscu. Podsiadła do niej Kasia, winowajczyni imprezy, już lekko wstawiona i przez to niecodziennie poważna.
— Julka, czemu taka smutna?
— Nie jestem smutna. Jestem zmęczona.
— To jedno i to samo, jak masz trzydzieści lat, dwoje dzieci i byłego, który przychodzi tylko według harmonogramu.
Julia zdziwiła się tej celności.
— Ty też jesteś po rozwodzie?
Kasia roześmiała się:
— Nie. Ale jestem spostrzegawcza. Słuchaj… Poprosiłam wokalistę, żeby zaśpiewał jedną piosenkę. Dla ciebie.
Julia nie zrozumiała, ale kiwnęła głową.
Facet przy mikrofonie wziął akordy. I nagle popłynęło coś starego, co leciało w radu, gdy Julia studiowała. Piosenka, pod którą całowali się z Pawłem na ławce pod akademikiem. Głupie słowa o „nigdy nie mów żegnaj”. Julia zakryła twarz dłońmi. Nie ze wstydu. Z tego, że ktoś przypomniał sobie, jaka była. Zanim pojawiły się „jej dzieci”.
— Nie zamawiałam tej piosenki — szepnęła.
Kasia wzruszyła ramionami:
— Może to on sam. Może mu się spodobałaś. Patrzysz w lustro czasem, Julka?
Nie patrzyła. Ale teraz podniosła wzrok. Facet przy mikrofonie uśmiechał się. Nieznajomy. Młody. Nic nie wiedzący o jej życiu. Julia otarła policzki serwetką, wzięła kieliszek szampana i uśmiechnęła się w odpowiedzi. Nie tym biurowym, grzecznym uśmiechem, ale prawdziwym.
Później wysłała Pawłowi wiadomość: „Zostanę dłużej. Zostawiam dzieci u ciebie na noc. Nie ma dyskusji”.
I wypuściła powietrze. Pierwszy raz od dawna pełną piersią.
Tort wnieśli równo o dziewiątej. Julia zjadła dwa kawałki i nie policzyła kalorii. Kasia szepnęła jej do ucha:
— Wiesz, zaprosiłam cię, bo ty jedna nie obgadywałaś mojego raportu na naradzie.
— Twój raport był normalny — wzruszyła ramionami Julia.
— Właśnie. Ty jedna słuchasz. A nie udajesz.
Do domu Julia wróciła koło północy. Puste mieszkanie pachniało ciszą. Najpierw chciało jej się płakać, że skarpetki Tymka nie walają się po korytarzu, a spinka Janeczki nie leży na kuchennym blacie.
Ale potem zdjęła sukienkę, zaparzyła herbatę, włączyła tę samą piosenkę w słuchawkach. I zrozumiała, że dom to nie tylko tupot małych stóp. To także ta cisza, w której wreszcie można usłyszeć samego siebie.
— Niezły był wieczór — pomyślała Julia i zasnęła z uśmiechem.
A rano przyszła wiadomość z nieznanego numeru: „Będzie pani dziś na prezentacji? Jestem tym wokalistą z kawiarni – Denis. Mogę postawić kawę? Tak po prostu, bez powodu”.
Julia spojrzała na telefon i napisała: „Będę. Czarna, bez cukru. I dziękuję za piosenkę”.
Pierwsze dwa tygodnie były jak z filmu. Denis czekał na Julię po pracy z bukietem. Śpiewał dla niej w kawiarni, gdy było mało ludzi, i patrzył tak, jakby była jedyną kobietą na świecie. Julia topniała. I znikała.
Najpierw raz w tygodniu. Potem co drugi dzień. Potem matka przestała ukrywać niezadowolenie.
— Julka, na kogo ty dzieci rzucasz? Ja mam swoje sprawy. Ty masz pracę, swoją drogą.
— Mamo, błagam cię, Tymek już śpi, Janeczka odrobiła lekcje. Wychodzę na dwie godziny.
— Na dwie godziny ona… Cały tydzień na dwie godziny. Znam ja te „dwie godziny”. Facet? — Julia milczała.
— I skąd on? Z tej kawiarni? — matka zacisnęła usta. — Śpiewak z knajpy… Julka, jesteś mądrą dziewczyną, w trzydzieści lat z dwójką dzieci łapiesz się za każdego, kto spojrzy czule. Tylko oni wszyscy na jedno kopyto. Dziś tobie śpiewa, jutro innej.
— Mamo, przestań! — Julia cisnęła torbę na kanapę. — Nie znasz go.
— A ty… ile go znasz… miesiąc? Dwa? Ja facetów w życiu widziałam tyle, że starczy na podręcznik — trzasnęła drzwiami.
Denis był inny. Pamiętał, jak ma na imię Janeczka i że Tymek boi się ciemności. Mówił, że nie ma nic przeciwko dzieciom, że pomyśli, jak mogą ułożyć życie.
Julia prawie uwierzyła.
Tamtego wieczora postanowiła zrobić niespodziankę. Denis powiedział, że gra do dziesiątej, a potem ma wolne. Julia zostawiła dzieci u matki, ta przewróciła oczami, ale nie odmówiła, i pojechała do kawiarni bez zapowiedzi. Weszła na salę. Uśmiechnęła się do znajomego barmana. Spojrzała na scenę.
Denisa tam nie było.
Stał przy kolumnie i tańczył. Nie walc, po prostu głupio się wygłupiał, ale w rytm muzyki z piękną kobietą. Wysoką. Szczupłą. W obcisłej sukience, która kosztowała tyle, co miesięczna pensja Julii. Jej włosy były idealnie ułożone, śmiech głośny i swobodny.
Denis też się śmiał. A potem wziął ją za rękę i zniknęli za drzwiami z napisem „Wejście służbowe”.
Julia stała pośrodku sali. Ktoś potrącił ją ramieniem, przeprosił. Muzyka grała dalej.
— Wszyscy na jedno kopyto — przypomniały się słowa matki.
Odwróciła się i wyszła. Nie trzasnęła drzwiami. Nie rozpłakała się. Po prostu wsiadła do taksówki i podała adres… Pod blokiem stał Paweł. W starej kurtce, z sińcami pod oczami, zły i rozczochrany.
— Julka! Czemu nie odbierasz telefonu? Twoja matka dzwoni do mnie od pół godziny! Stary w szpitalu. Zawał. Ona zostawiła dzieci w domu, a mnie poprosiła, żebym przyjechał.
Julia złapała się za serce.
— Co? Jak? Przecież…
— Nie wiem jak. Dzwoni po taksówkę. Zostanę z dziećmi.
Drżącymi palcami wybrała numer matki. Ta szlochała w słuchawkę.
— Tata na OIOM-ie. Przyjeżdżaj natychmiast.
— Już jadę. Mamo, wykaraska się?
— Lekarze nic nie mówią.
Całą noc przesiedziały z matką w szpitalnym korytarzu. O ósmej rano z sali wyszedł zmęczony lekarz.
— Kryzys minął. Pana mąż jest silny. Jeszcze pół godziny, nie ręczyłbym. Ale teraz będzie dobrze. Spokój, dieta, żadnych stresów.
Matka wybuchnęła płaczem. Julia przytuliła ją i tak stały we dwie – kobiety, które o mało nie straciły najważniejszego mężczyzny w swoim życiu. W drodze powrotnej w taksówce Julia patrzyła w okno. Wschodzące słońce przebijało się przez bloki z wielkiej płyty. Przypomniała sobie, jak Denis gładził ją po policzku, obiecywał morze i podróże. Śmieszne. Morze… A ojciec leżał na OIOM-ie, gdy ona siedziała w kawiarni.
— Dość mam tych szalonych balang.
W domu był Paweł, też nie spał, widać było po nim.
— Paweł — powiedziała cicho. — Dziękuję, że przyjechałeś, że byłeś z dziećmi.
Paweł milczał chwilę. Potem zagadał niezdarnie, jak zawsze, gdy szło o uczucia.
— Julka, ja bez ciebie… Dzieci potrzebują ojca. I nie tylko w weekendy. Krótko mówiąc, wróćmy do siebie. Od nowa, jak dawniej. Jesteś zmęczona. Dzieci tęsknią. I ja tęsknię za domem, za twoim marudzeniem, jak nie zdejmę butów.
Julia roześmiała się przez łzy.
Podeszła do męża i wtuliła twarz w jego ramię. Wzięła go za rękę. Szorstka, znajoma, ciepła dłoń. Nie ta, która brała mikrofon i obiecywała morze. A ta, która trzymała wózek, zmieniała koła w jej samochodzie.
— Spróbujmy — powiedziała Julia. — Ale jak znowu nie umyjesz po sobie kubka, zdzielę cię poduszką.
— Pasuje.
Dzieci wypadły z pokoju. Tymek zawisł na Pawle, krzyknął: „tata!”. Janeczka najpierw się odwróciła, ale potem podeszła i cicho spytała:
— Zostajesz? Na długo?
Paweł przykucnął:
— Na zawsze, Janeczko. Jak nas przyjmiecie.
A wieczorem, gdy dzieci zasnęły, Paweł mył naczynia, Julia wyciągnęła telefon i usunęła rozmowę z Denisem. Żadna wiadomość nie przyszła.
— Matka miała rację — pomyślała Julia. — Ale w jednym się myliła. Nie w wieku trzydzieści lat rzecz. Nie w dzieciach. I nie w rozwodzie. A w tym, kogo się wybiera. Ja wybierałam piękne obietnice. A trzeba było zmęczone oczy i brudny kubek w zlewie.
Podeszła do Pawła, objęła go od tyłu, wtuliła nos w ramię.
— Co? — spytał.
— Nic. Po prostu dobrze, że jesteś w domu — i to było więcej niż wszystkie piosenki świata.
