Dwa tygodnie Mucia syczała i drapała, nie dopuszczając właścicielki do starej kanapy. Walentyna już prawie postanowiła oddać kotkę. Ale kiedy sąsiad pomógł odsunąć mebel, za nim odkryło się to, co wszystko wyjaśniło.
Mucia nigdy nie była złośliwa. Ale do starej kanapy w dużym pokoju nie dopuszczała nikogo, a Walentyna od dwóch tygodni nie mogła zrozumieć dlaczego.
Zaczęło się od drobiazgu. Rano, w kuchni, zapach herbaty z cytryną i przypalonego chleba. Walentyna dopiła herbatę, otarła ręce o fartuch w słoneczniki i poszła przecierać meble. Sięgnęła do podłokietnika.
Kotka wygięła grzbiet i syknęła tak, że Walentyna odskoczyła i łokciem trąciła lampę stojącą. Przez trzy lata razem przeżyły wiele: i mruczenie o poranku, i żądające wycie przed karmieniem, i obrażone milczenie po wizycie u weterynarza. Ale syku słyszała pierwszy raz.
Potem kotka wyraźnie przytyła. Boki się zaokrągliły, chód stał się ciężki i ostrożny. Walentyna pomyślała: przekarmiła. Zmniejszyła porcję, wsypując nadmiar z powrotem do szeleszczącej torebki. Nie pomogło. Mucia zaczęła wynosić kawałki jedzenia z miski gdzieś za kanapę, i pewnego dnia Walentyna znalazła za nogą mebla wyschnięty kawałek kurczaka, oblepiony kurzem.
W kącie pachniało dziwnie: kwaśnawo, ciepło, żywo. Walentyna uklękła, próbowała zajrzeć w szparę między ścianą a oparciem. Mucia rzuciła się na przełaj, bezgłośnie, bez ostrzeżenia. Stanęła przed szczeliną i wpatrywała się żółtymi oczami, jakby za jej plecami leżało najcenniejsze na świecie.
Na grzbiecie dłoni zostały dwie cienkie zadrapania.
Córka zadzwoniła wieczorem, jak zwykle w biegu.
– Mamo, no co tam z kotką?
– Syczy. Podrapała mnie w rękę. Do kanapy blisko nie podejść.
Światła westchnęła. W słuchawce słychać było stukot obcasów po chodniku, klakson samochodu, szelest reklamówki ze sklepu.
– Mówiłam. Oddaj ją, zanim twarzy nie porwie. Są grupy w internecie, szybko się je adoptuje.
Walentyna milczała. Palce ścisnęły brzeg serwety tak, że materiał się zmarszczył.
– Mamo? Słyszysz?
– Słyszę.
– Nie potrzebujesz tego wszystkiego. Sama, z tą kotką… Przyjedź lepiej do mnie.
Odłożyła telefon na stół. W przedpokoju Mucia siedziała w progu dużego pokoju, ogon owinięty wokół przednich łap, grzbiet prosty. Jak strażniczka. I ani razu przez te dwa tygodnie nie odeszła stamtąd na dłużej: nawet jadła szybciej niż zwykle, jakby spieszyła się wrócić.
Po rozmowie Walentyna otworzyła telefon i wpisała w wyszukiwarkę to, co powiedziała córka. Grupy znalazły się od razu. Zdjęcia kotów, opisy: „łagodny”, „przyuczony do kuwety”, „szuka domu”. Przeglądała przez minutę. Potem odłożyła telefon ekranem do dołu, a w gardle jej zaschło.
Przed snem podeszła do pokoju. Mucia leżała przy kanapie i lizała łapę, wolno, starannie, jakby szykowała się do czegoś ważnego. Walentyna usiadła w progu.
– Muśka. No co ty tam chowasz?
Kotka podniosła głowę, mrugnęła i lizała dalej.
W nocy Walentyna nie spała. Za ścianą coś szeleściło, cichło i zaczynało od nowa. Raz przez ciszę przemknął cienki dźwięk, podobny do pisku. Walentyna zamarła, nasłuchiwała. Nie powtórzyło się.
Wstała i poszła do drzwi boso. Podłoga lodowata, spod listwy ciągnęło grudniem. Latarnia za oknem rzucała przez firankę żółte pasy, i w tym nierównym świetle Walentyna zobaczyła: Mucia leży nie na posłaniu. Przytulona bokiem do ściany, tuż przy kanapie. Brzuch miarowo unosił się i opadał.
Kotka nie syczała. Leżała i patrzyła na Walentynę przez smugę latarniowego światła.
Walentyna wróciła do sypialni. Na szafce stało zdjęcie męża w ramce z muszelek przywiezionych kiedyś znad morza. Wiktor się uśmiechał. I Walentyna pomyślała: on by nie oddał kotki. On by najpierw odsunął kanapę.
Rano zadzwoniła do pana Genadiusza z parteru. Sąsiad miał takie ręce, że i szafę podnieść, i kran naprawić. Zbędnych pytań nie zadawał.
– Kanapa? – powtórzył. – Gdzie przesunąć?
– Od ściany. Muszę zobaczyć, co za nią.
Przyszedł po dziesięciu minutach, w kraciastej koszuli i kapciach na bosaka. Za nim zajrzała żona Tamara, nie wytrzymała.
Mucia na widok obcych schowała się pod kuchenny stół. Walentyna zauważyła: kotka nie pobiegła do dużego pokoju, jak robiła zawsze. Została w kuchni. Źrenice rozszerzyły się tak, że żółtego w oczach prawie nie było, a łapy drobno przebierały po zimnych kafelkach.
Pan Genadiusz chwycił za jeden brzeg. Walentyna za drugi. Nogi zaskrzypiały po parkiecie, przeciągle i ostro, a dźwięk wypełnił mieszkanie aż po sufit. Kanapa szła ciężko, stara, napęczniała od czasu. Kurz uniósł się słupem i zawirował w smudze porannego słońca.
Tamara achnęła pierwsza.
W kącie, na starym wełnianym szalu, który Walentyna zgubiła jeszcze w październiku, leżały kocięta. Cztery. Malutkie, ślepe, z przylegającymi uszkami i różowymi poduszeczkami łapek, tak miękkimi, że zmieściłyby się na paznokciu. Poruszały się, otwierając bezzębne pyszczki, i bił od nich zapach mleka, ciepły i gęsty. Walentynie ścisnęło się gardło.
Uklękła prosto na zakurzony parkiet. Ręce jej drżały. Wyciągnęła palce do rudego kociaka z białą gwiazdką na czole, a on wetknął pyszczek w jej dłoń. Dłoń była zimna, a kociak jak mały piecyk.
– I tu masz złą kotkę – westchnął pan Genadiusz, kucając obok.
Tamara odwróciła się do kuchni. Mucia stała w drzwiach i nie ruszała się. Patrzyła nie na ludzi. Na kocięta.
Wtedy Walentyna zrozumiała wszystko naraz. Syczenie i jedzenie za kanapą, nabrzmiały brzuch i bezsenne noce przy ścianie, kiedy wydawało się, że kotka jest po prostu „z charakterem”. I szal. Ten sam wełniany szal z przedpokoju, którym Walentyna okrywała kolana wieczorami. Mucia zabrała go sama, rozłożyła w kącie i urządziła gniazdo.
Kotka podeszła powoli, na miękkich łapach. Obwąchała rękę Walentyny, trąciła nosem w palce. I położyła się obok kociąt, przyciągając je do siebie po jednym.
Tamara cicho wyszła i wróciła ze spodkiem ciepłej wody. Postawiła na podłodze, nie mówiąc ani słowa. Pan Genadiusz wyprostował się, spojrzał na Walentynę z góry i też milczał. Nie było co mówić, wszystko już leżało na szalu.
Wieczorem Światła zadzwoniła znowu.
– No i co, mamo? Pomyślałaś o kotce?
– Pomyślałam – powiedziała Walentyna. Głos był inny, spokojny i ciepły, jak ten szal, który znalazł się w najbardziej niespodziewanym miejscu. – Jest ich teraz pięcioro.
W słuchawce zapadła cisza. Potem córka zaśmiała się, krótko i zaskoczona, a Walentyna po raz pierwszy od dwóch tygodni uśmiechnęła się.
A Mucia leżała na szalu, a cztery ślepe kocięta szukały jej noskami w ciemności, wpychając się w ciepły bok. Nie mruczała. Oddychała miarowo i głęboko.
To wystarczyło.
Walentyna zamknęła drzwi do dużego pokoju, ale nie do końca. Zostawiła szparę.
Mucia przecież musiała wychodzić.
