Mamo, już prawie, dwadzieścia minut, nie więcej Irek stał w drzwiach sali, próbując wymusić uśmiech, choć usta drżały.
Tylko nie zwlekaj Jadwiga leżała na boku, wkurwając się w kołdrę lekarz powiedział, że wieczorem podłączą kroplówkę.
Irek skinął głową, rzucił kurtkę na ramię i wybiegł na zewnątrz. Wieczór w Gdańsku w październiku nie oszczędzał przechodniów deszcz, ostry wiatr, kałuże, które odbijały cały sens polskiej jesieni: niskie niebo, milczący ludzie, wszystko czekające na koniec.
Krocząc w stronę przystanku autobusowego, czuł, że nie nadąża. Nie za autobus, a za życie. Za wszystko, co przemykało wokół. Trzy tygodnie temu lekarze poinformowali, że u matki stadium końcowe. Nie zapłakali. Usiadł po prostu na ławce przy domku pogrzebowym jakoś tam zaprowadziły go nogi i siedział aż po zmrok.
No i, zamierzasz już wyjeżdżać? zapytał współlokator, stary pan z wąską szyją i oczami pełnymi wiecznej niepewności.
Czekam na syna uśmiechnęła się Jadwiga obiecał, że przyjdzie wieczorem.
Często przychodzi?
Codziennie. Tylko ja wciąż się zastanawiam może nie powinnam go trzymać? Ma własne życie.
Stary kaszlnął i cicho odpowiedział:
To nie ty trzymasz, a on sam nie puszcza. Dopóki nie puści, nie odejdziesz.
Jadwiga odwróciła się w stronę okna. Za szybą wlewał deszcz. Dziwnie, bo kiedyś uwielbiała tę pogodę. W młodości wydawała się romantyczna: siedzieć w kuchni przy gorącej herbacie i słuchać, jak krople stukają w parapet. Teraz tylko zasłaniały widok.
Irek wślizgnął się do starego parku, w którym z mamą zjeżdżał na sankach. Przy trzecim brzozie od wejścia usłyszał kiedyś jej słowa:
Wiesz, synu, nieważne, co zrobisz. Ważne, by po tobie ktoś się uśmiechnął. Przynajmniej jedna osoba.
Wtedy nie pojął. Teraz rozumiał to aż za dobrze.
Telefon wibrował: Mamo: Nie śpiesz się, wszystko będzie dobrze. Irek wymusił uśmiech od jakiegoś czasu matka często pisała nie śpiesz się, chyba po to, by nie martwił się bez potrzeby.
W sali zapanowała cisza. Stary zasnął, pielęgniarka odszła. Jadwiga leżała, wpatrując się w sufit, i nagle usłyszała muzykę. Ktoś w oddali, jakby z korytarza, nucił starą piosenkę zespołu Kawałek podłogi Jesienny deszcz. Uśmiechnęła się. Boże, naprawdę? I tutaj? pomyślała, zamykając oczy.
Nagle ktoś usiadł obok niej, cicho, niczym podmuch wiatru.
Nie bój się rzekł głos wszystko już się skończyło.
Nie otworzyła oczu. Wyszeptała tylko:
Tylko niech on nie płacze.
Irek przybiegł po czterdziestu minutach. Lekarze już opuścili salę, a pielęgniarka stała przy drzwiach, rumieniąc się lekko. On zrozumiał to bez słów.
Czy mogę? zapytał cicho.
Tak skinęła głową pielęgniarka ale tylko na chwilę.
Usiadł obok. Mama leżała spokojnie, jakby lekko się uśmiechała. Na nocnym stoliku lśnił telefon, ekran migał niesłanym komunikatem:
Irek, nie oczekuj cudów. Bądź nimi sam.
Patrzył na ekran, aż stało się bolesne. Potem zauważył: na szybie, gdzie deszczowe krople spływały cienkimi śladami, powstało małe serduszko jakby ktoś narysował je palcem od wewnątrz. Po raz pierwszy od wielu dni uśmiechnął się.
Minął rok. Irek stał przed wejściem do oddziału onkologii dziecięcej, trzymając termos z kawą i kosz pełen owoców.
Czy jest pan wolontariuszem? zapytała ochroniarz.
Tak uśmiechnął się chcę, by ktoś się uśmiechnął.
Wtedy podbiegł do niego mały chłopiec z łysą główką i krzyknął:
Wuj, patrz, zdrowieję!
Irek poczuł, że cuda naprawdę istnieją.
Czasem przychodzą przez nas.
